ВДОВА ШИНДЛЕРА: БОГАТСТВО И СЛАВА МУЖА ОБОШЛИ ЕЕ СТОРОНОЙ Стр.33

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ

12 МАЯ 1998

Итоги

ВМЕСТЕ С Newsweek

Стр.54-66

Коммунальный пережиток коммунизма



№18(103)

Подписка на журнал **«Итоги»** принимается без ограничений по всей территории РФ. В розницу журнал распространяется в Москве и Московской обл., Санкт-Петербурге, Архангельске, Астрахани, Барнауле, Брянске, Владивостоке, Владимире, Волгограде, Вологде, Воронеже, Выборге, Екатеринбурге, Златоусте, Иванове, Ижевске, Иркутске, Казани, Калуге, Кинешме, Кирове, Костроме, Краснодаре, Красноярске, Мончегорске, Мурманске, Нерехте, Н.Новгороде, Н.Тагиле, Новгороде, Новокузнецке, Новосибирске, Обнинске, Омске, Оренбурге, Орле, Пензе, Петрозаводске, Перми, Пскове, Ростове, Ростове-на-Дону, Рыбинске, Рязани, Самаре, Саратове, Смоленске, Сочи, Ставрополе, Сыктывкаре, Тамбове, Твери, Томске, Туле, Тюмени, Ульяновске, Ухте, Хабаровске, Челябинске, Шуе, Элисте, Ярославле; в странах СНГ: **Азербайджане, Армении, Белоруссии, Грузии, Казахстане, Киргизии, Молдавии, Украине.** Журнал можно приобрести также в **Австрии, Великобритании, Венгрии, Германии, Италии, Испании, Польше, США, Финляндии, Швейцарии.**

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ 12 мая 1998 № 18 (103)



ГЛАВНАЯ ТЕМА

Когда в первопрестольную вслед за первым советским правительством поперла толпа всякого народу, резко встал жилищный вопрос. Кто-то придумал замечательную идею уплотнения, да и предложил ее на рассмотрение Старику. **«Вы знаете, батенька,— ответил Старик,— сам я не смог бы, пожалуй, жить в одной квартире с другими семьями. А товарищи пусть попробуют».** Вот товарищи и попробовали. И пробуют до сих пор. **Стр.54–66**



Алоис Эстерманн пробыл командиром швейцарской гвардии меньше суток. Спустя несколько часов после его назначения вблизи апартаментов папы в Ватикане были обнаружены три трупа — самого Эстерманна, его жены и 23-летнего вице-капрала Торнэя. **Стр.26**



Милиционеры на лошадях смотрятся гораздо лучше, чем в «уазиках» или «Москвичах». Как утверждает заместитель командира кавалерийского батальона московской милиции Василий Поляков: «От лошади не убежишь ни в лесу, ни в поле, не то что от автомобиля или мотоцикла, она только на дерево залезть не может». **Стр.70**

На обложке фото **Владимира Веленгурина**

Итоги

Еженедельный журнал
№ 18 (103), 12 мая 1998 года
Издатель ЗАО «Журнал «Итоги»
Генеральный директор Дмитрий Бирюков

Главный редактор Сергей Пархоменко (E-mail SPARHOM@7DAYS.RU)
Заместители главного редактора Маша Липман (E-mail MLIPMAN@7DAYS.RU), Дмитрий Сабов
Арт-директор Аркадий Троянкер
Консультант (Newsweek) Рон Джаверз
Секретариат Андрей Збарский **(ответственный секретарь),** Владимир Орлов **(заместитель ответственного секретаря),** Ирина Спиридонова, Ирина Фрейдлин **(выпускающие редакторы)**
Отдел дизайна Виталий Колбасюк **(зав. отделом)**, Алексей Афанасьев, Галина Грозная, Федор Радлов **(ведущие дизайнеры)**, Дарья Делоне, Наталия Столярова
Фотослужба Олег Иванов **(директор)**, Галина Величко, Владимир Иванов, Ирина Иркина, Алиса Петрова, Олег Сендюрев
Отдел политики («В России») Сергей Авдеенко **(зав. отделом)**, Александр Гольц, Галина Ковальская, Дмитрий Пинскер, Александр Рыклин, Никита Соколов **(редактор),** Дмитрий Хитаров, Александр Щербаков **(редактор)**
Отдел международной жизни («Вокруг России») Сергей Строкань **(зав. отделом)**, Леонид Велехов, Екатерина Лазарева **(редактор)**, Евгений Пахомов
Отдел экономики («Дело») Ирина Розенберг **(зав. отделом),** Светлана Солодовник **(редактор)**
Отдел общества («Общество») Елена Каменская **(зав. отделом)**, Татьяна Аскери **(редактор)**, Елена Груева, Денис Драгунский, Борис Жуков, Борис Старцев
Отдел искусства («Искусство», «Библиотека», «Художественный дневник») Дина Годер **(зав. отделом)**, Юрий Гладильщиков, Марина Голубовская **(редактор)**, Николай Молок, Лев Рубинштейн, Ярослав Седов, Ольга Солнцева **(редактор)**
Координатор группы репортажей Маша Гессен
Отдел информационного обеспечения и досье Егор Быковский **(зав. отделом)**, Наталья Косарева
Переводы с английского Александр Богдановский
Служба проверки Лидия Верина, Татьяна Воронина
Корректура Наталья Александрова, Белла Бург, Елена Волпянская, Ирина Комарова, Лия Кройтман, Александра Пряжникова
Бухгалтерия Оксана Журавлева, Людмила Корчагина, Светлана Родионова
Референты Оксана Артюкова, Ирина Карасева, Ирина Костылева, Анна Лощихина, Елена Репина, Елена Черкасова
Водители Александр Жафяров, Александр Лосев

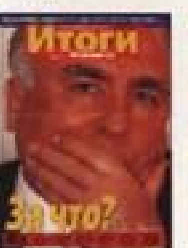
Автор дизайн-проекта Аркадий Троянкер

Отдельные редакционные материалы публикуются на основании лицензии, выданной **Newsweek, Inc.**

Постоянный представитель в редакции Newsweek Екатерина Корсунская

Адрес редакции: 125871, Москва, Ленинградское шоссе, дом 5а E-mail ITOGI@7DAYS.RU
Издание зарегистрировано в Комитете по печати РФ
Регистрационное удостоверение №: 014592 от 14.03.96
ISSN 1027-3964 Подписной индекс 75587
Учредитель ЗАО «Издательство «Семь дней»
Исполнительный директор Артур Селищев
Финансовый директор Сергей Крупенков
Управляющий делами ЗАО «Издательство «Семь дней» Мария Дмитриева
Служба рекламы ЗАО «Издательство «Семь дней»: Нана Цобехия **(директор),** Ирина Менабде **(зам. директора),** Татьяна Абакумова, Ольга Василевская, Светлана Долгих, Елена Логинова, Валерия Любимова, Наталия Матвеева, Ольга Полежаева, Мария Симонова, Инна Зайцева **(координатор по рекламе),** телефоны (095) 753.4145, 753.4146, факс 753.4148
Служба развития производства ЗАО «Издательство «Семь дней»: Игорь Свирин **(директор),** телефон (095) 753.4143
Служба маркетинга ЗАО «Издательство «Семь дней»: Елена Каякина **(директор),** Татьяна Голубева, телефон (095) 195.9236
Служба распространения ЗАО «Издательство «Семь дней» Александр Магатаев **(директор),** телефон/факс (095) 753.4104
Подписка вне территории Российской Федерации осуществляется:
АО «Международная книга», тел. (095) 238.4967; факс (095) 238.4634;
фирмой East View Publications , тел. в США (612) 550.0961; факс (612) 559.2931
Верстка, цветоделение и компьютерное обеспечение — компьютерный центр ЗАО «Издательство «Семь дней»: Василий Черный **(директор)**, Андрей Амурский, Михаил Артюхин, Олег Детинин, Павел Балаченков, Роман Балашов, Лев Галустов, Андрей Борщевский, Марина Балабанова, Татьяна Захарова, Андрей Корзун, Сергей Аминов, Александр Мелешкин, Саша Милоградова, Владимир Скок, Алексей Исаев, Владимир Останцев, Валентин Писаревский, Максим Семенов, Алексей Чарский, Валерий Чиж, Артем Юркевич
Номер подписан в печать 7 мая 1998 года
Отпечатано в объединении **Alprint** (Финляндия). Тираж 85 000 экз. Цена свободная

О Русской православной церкви



Недавно в №12 (97) еженедельника «Итоги» была опубликована статья под броским заголовком «Россия Ксеркса и Христа. Плюсы и минусы православизации».

К сожалению, автор не слишком задумывался над тем, что своей статьей он оскорбляет более половины граждан России, как известно, назвавших себя православными при социологических опросах конца минувшего — начала нынешнего года. И хотя автор всех и вся обвиняет в азиатчине с позиции некоего мэтра-европейца, хотелось бы ему заметить, что допущенное им оскорбление чувств верующих едва ли осталось бы безнаказанным в любой европейской стране. Г-н Гаврилов заявляет: «Церковь азиатская обращается к человеку преимущественно в те мгновения или годы, когда он максимально несвободен: к человеку в школе, больнице, казарме, тюрьме. Это четыре главных направления деятельности Московской Патриархии в последние годы».

В связи с этим хотелось бы напомнить слова Спасителя из Евангелия от Матфея: «Тогда скажет Царь тем, которые по правую сторону Его: «приидите, благословенные Отца Моего, наследуйте Царство, уготованное вам от создания мира: Ибо алкал Я, и вы дали Мне есть; жаждал, и вы напоили Меня; был странником, и вы приняли Меня; был наг, и вы одели Меня; был болен, и вы посетили Меня; в темнице был, и вы пришли ко Мне»» (Мф. 25, 34 — 36). Именно на этих словах Господа Иисуса Христа основана та благотворительная деятельность Православной Церкви, которая является частью ее социального служения и которую г-ну Гаврилову почему-то угодно считать проявлением азиатства.

Но если это так, то почему г-н Гаврилов, вопреки собственной же логике, страстно возмущается тем, что в российские тюрьмы не допускают иеговистов, мунистов, богородичников? В ответ на сетования автора можно привести слова Андрея Себенцова, заместителя председателя комиссии по вопросам религиозных объединений при правительстве РФ, сказанные 27 марта на заседании комиссии. В качестве положительного примера сотрудничества врачей и духовенства А.Себенцов привел Высоцкий монастырь в Серпухове, где духовенство совместно с психиатрами и наркологами ведет напряженную работу, помогая попавшим в алкогольную зависимость. По мнению сотрудников Минздрава (участвовавших в заседании комиссии), благотворно сказалось на работе московской психиатрической больницы имени Алексеева сотрудничество врачей и священнослужителей, открытие часовни при больнице. Параллельно отмечалось, что в Самарской области пришлось пресечь попытки внедрения в больницы некоторых религиозных сект, так как их действия наносили явный вред здоровью людей.

Владимир Поляков, Москва

Всегда с интересом читаю ваш журнал. Особенно привлекает ваш подход к освещению вопросов, связанных с несвободой совести в России и наглой промывкой мозгов, которую ведет РПЦ. Статья «Россия Ксеркса и Христа» приятно удивила меня. Автор отлично справился, описывая тот маразм, который происходит сегодня в России, — невежество и жажду власти вождей РПЦ, их настойчивые попытки установить «духовную монополию»!

Христиане — ученики Христа. Христос же никогда не оказывал давления на людей, учения Своего не навязывал, к политической власти не рвался. Куда бы Иисус ни шел, Он всегда приносил освобождение от сил греха, болезней, духовной одержимости. Освобождение, а не закабаление. «Господь есть Дух; а где Дух Господень, там свобода». (Библия, Новый Завет, 2 Коринфянам 3:17). Было бы здорово, если бы вы больше писали о протестантских церквях в России.

После закона о «свободе» совести и вероисповедания, принятого в прошлом году, сотни, если не тысячи разрозненных протестантских церквей объединились в два союза, которые успешно прошли перерегистрацию в свете нового закона, прочно заняв второе место по количеству верующих в России.

Алексей Кочан, Иваново, церковь Христиан Веры Евангельской.

Уважаемые читатели!

Подписка на журнал **«Итоги»** осуществляется:

На территории стран СНГ
ЗАО «Агентство подписки и розницы»
тел./факс (095) 974-1111;

На территории Украины
ТОО «Киевская служба подписки»
тел./факс (044) 212-0050, 212-0846;

На территории Казахстана и Кыргызстана
СП «Аргументы и Факты Казахстан»
тел./факс (3272) 67-6398

Телефон для справок по вопросам распространения:
753-4101



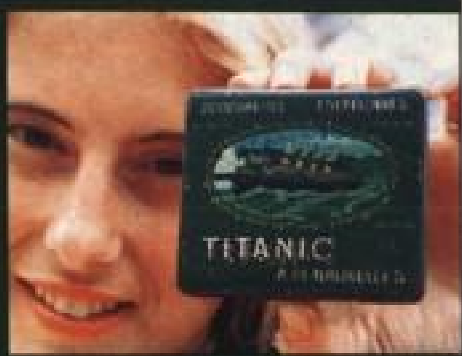
Весна, мораль и молодость

Май. Тепло. Летнее время. Долгие светлые вечера. Каникулы еще не начались, а погулять уже хочется. Но взрослые не дремлют. На днях в Варшаве объявлен комендантский час для несовершеннолетних — с 10 вечера до 6 утра. Эта неординарная мера вызвана угрозой «деморализации подрастающего поколения в крупных городах». Группы подростков шатаются по ночным улицам. В клубах, кафе и казино молодость страны просаживает родительские денежки. Все как всегда. Однако добрым католикам это не нравится. Теперь юный нарушитель ночного благолепия будет сидеть в участке и ждать, пока полицейский свяжется с его родителями. А если до родителей нельзя дозвониться — что ж, придется пробыть в полиции до утра. И все равно о задержании узнают семья и школа, а на попавшихся ребят будет заведено досье. В ответ на такие притеснения польские школьники готовят массовую демонстрацию.

В Индонезии антиправительственные студенческие демонстрации длятся уже не один месяц. Недавно в Джакарте и городе Медан на севере Суматры произошли новые стычки студентов с полицией. Студенты кидают камни и бутылки с «коктейлем Молотова» — полиция стреляет на поражение. Есть жертвы с обеих сторон. Нарастает скандал в связи с исчезновением нескольких студенческих активистов. В США все происходит более мирно, но тоже очень шумно. Недавно в одном из тамошних провинциальных университетов запретили распивать спиртное на территории студенческого городка. В ответ студенты стали бить стекла и переворачивать автомобили. Смешно? Но «революция» 1968 года во Франции началась с того, что университетское начальство поставило вахтеров у дверей женских общежитий — из чисто моральных соображений.

В самой строгой и справедливой стране мира ночных клубов нет, а гулять без дела как-то не принято. Там с моралью подрастающего поколения полный порядок. На днях любимый руководитель Ким Чен Ир посетил воинскую часть и призвал армейскую молодежь и впредь питать горячую ненависть к империалистам. В Китае дела обстоят не столь однозначно — ночная жизнь процветает, среди молодежи всего 24 процента комсомольцев, а студенты не забыли побоище на площади Тяньаньмэнь. Для демонстрации преемственности лояльных поколений на празднование столетия Пекинского университета приглашены все (!) его выпускники. Заместитель председателя КНР товарищ Ху Цзиньтао порекомендовал молодежи изучать труды Дэн Сяопина, упорно учиться, прилежно работать и, главное, быть готовыми к самопожертвованию. Тем временем в Белоруссии три девочки попытались пустить под откос поезд Минск — Полоцк. Самой старшей из диверсанток — 14 лет. Они хотели ограбить тех, кто погибнет при крушении.

Шумные компании юных бездельников на ночных улицах — это, конечно, неприятно. Но в конце концов они вырастут, обзаведутся семьями и станут нормальными взрослыми людьми. Что же касается молодых роботов, чьи ледяные сердца пламенеют ненавистью к классовому врагу или к железнодорожным пассажирам, — тут надежд на повзросление значительно меньше. ■ **Денис Драгунский**



В одном из павильонов Лейпцигской ярмарки на прошлой неделе открылась выставка «Мир в путешествии». Особым интересом у посетителей пользуется **коробка из-под сигарет «Титаник». Этот подлинник стоимостью 100 000 немецких марок предоставлен счастливчиком, которому удалось спастись после гибели корабля**

«Лихорадка» на лондонской сцене



Стилистика 70-х дает материал для творческих поисков и сегодня. Спустя двадцать один год нашумевший фильм «Лихорадка субботним вечером» обрел сценическое воплощение. Премьера мюзикла состоялась на прошлой неделе в лондонском Вест-Энде. Роль бруклинского дискомана Тони Манеро в спектакле сыграл австралийский певец и танцор Адам Гарсиа. Он прекрасно вжился в незабвенный образ, созданный в фильме Джоном Траволтой (в момент выхода фильма Гарсиа исполнилось только четыре года). Среди тех, кто устроил настоящую овацию Адаму Гарсиа, были легендарные «Би Джиз»(на снимке Морис Гибб перед началом спектакля), чья музыка к фильму разошлась в свое время тиражом свыше 50 миллионов. Поностальгировать на эту поп-вечеринку приехали и другие кумиры 70-х — Бьорн Ульвеус и Бенни Андерсон из «АББЫ». Среди особо важных была замечена герцогиня Йоркская Сара Фергюссон, которая также с энтузиазмом хлопала в ладоши в такт незабвенным диско-ритмам «Лихорадки». ■

Самолет президента оказался краденым

Несколько официальных визитов последнего времени президент Никарагуа, не зная того, совершил на ворованном самолете, который к тому же, видимо, использовался для перевозки наркотиков. Lear Jet 34-A был недавно зафрахтован никарагуанским правительством на льготных условиях у некоего Хосе Гуалша, гражданина США кубинского происхождения: первые десять часов налета были предоставлены бесплатно. По документам самолет был ввезен в страну для только что созданной компании Ceylon Air. Однако, как выяснила местная полиция, документы и серийные номера машины подделаны, а сама она, по всей видимости, была угнана 15 декабря прошлого года из аэропорта Форт Лодердейл в штате Флорида. При тщательном осмотре полицейские эксперты обнаружили в салоне остатки кокаинового порошка. Предполагается, что Гуалш, который бесследно исчез, лишь только всплыла эта история, до того как сдать самолет в аренду правительству, гонял его на Карибское побережье Никарагуа — известный перевалочный пункт на путях поставки наркотиков из Латинской Америки в США.

Для сына ничего не жалко

Суд города Дюссельдорфа пресек попытку некой молодой дамы наградить своего 10-месячного сына 12 именами. 27-летняя домохозяйка пыталась добиться права назвать младенца Ченеквахоу Мигискау Никапи-Хун-Низео Алессандро Махим Чаяра Инти Эрнесто Притхиби Киома Патар Хенрике. По ее собственным словам, она стремилась к тому, чтобы ребенок рос «в полном соответствии с культурным духом времени». После долгих и кропотливых разбирательств суд нашел-таки юридическую зацепку, позволившую нейтрализовать экзотические желания культурно продвинутой мамаши. Она попросту не выполнила Vornamenbestimmungspflicht — обязательство родителей точно обозначить то, как будут звать их ребенка. ■



И наводнения, и пожары

На прошлой неделе пик половодья переместился на север европейской территории России. Небывалый весенний паводок проходил на реке Сухоне. В районе города Великий Устюг образовался мощный затор льда, преградивший путь вешним водам. Треть города оказалась затопленной (на снимке). Но уже на следующий день ледяной барьер был прорван. Малые реки принесли большие беды в Татарстан. В воде оказались полторы тысячи домов и личных хозяйств 20 деревень, снесено или частично разрушено более десятка мостов. Идет половодье и на Урале. На реке Исети в Курганской области уровень воды приблизился к самому высокому за весь период наблюдений.

Но есть районы, где верх уже взяла другая стихия — огонь. После зимнего затишья начали гореть леса в Забайкалье. Сейчас здесь больше всего очагов пожаров. Более 50 — в Читинской области, в Бурятии их около 40, в Амурской области около 20. Из-за сухой погоды загорелись леса: в Московской и Ивановской областях обнаружено около десятка очагов возгорания леса. Нынешняя неделя жителям средней полосы России сулит не очень-то устойчивую погоду. В самом начале да и в конце недели ночи ожидаются холодными, а вот в середине выдастся 2 — 3 теплых дня с температурой выше 20 градусов. Затяжных дождей не предполагается, но в отдельные дни возможны грозовые ливни. На севере европейской территории России будет преобладать облачная погода с дневной температурой от 3 до 8 градусов и небольшими осадками. На южных курортах уже до 24 — 29 градусов тепла и только изредка грозовые теплые дожди.

Бункер, в котором президент США должен был бы пережидать термоядерный удар в случае начала мировой войны, открыт для посещения туристов. Это бомбоубежище построено под фешенебельным отелем «Гринбриер» в штате Западная Вирджиния в конце 50-х годов. Его 153 комнаты расположились на глубине 240 метров. Толщина потолков и стен от 76 до 152 сантиметров. Около тысячи человек могут безвылазно жить и работать за 25-тонными дверями бункера в течение двух месяцев.





После финального матча за Кубок УЕФА между миланским «Интером» и римским «Лацио», в котором со счетом 3 : 0 **победили миланцы,** каждый российский болельщик подумал: «А ведь «Спартак» играл против «Интера» гораздо достойнее». Конечно, слабое утешение. Настоящим украшением финала стал второй гол в исполнении Занетти. А футболисты «Интера» завоевали кубок абсолютно заслуженно — сильнее их в этом турнире команды не было.

Мохнатые поджигатели

Управление пожарной охраны Токио ведет борьбу с новым племенем поджигателей. Общее описание: мохнаты и четвероноги. По статистике, с начала этого года в городе произошло десять крупных и большое количество мелких пожаров, вина за которые лежит на домашних животных и грызунах. Наибольшую опасность в этом плане представляют хомяки, кролики и кошки.

Первые и вторые запросто прогрызают дыры в хрупких стенах японских жилищ, замыкая при этом электропроводку. Кошки же, как известно, имеют обыкновение «метить территорию» вдоль плинтусов, где также часто проходят провода. Четыре пожара, приведшие к человеческим жертвам, произошли из-за крыс, которые повредили кабельную сеть. ■

Последний парижский парикмахер. В переводе с немецкого «парикмахер» означает изготовитель париков. Именно этой профессии посвятил всю жизнь Денис Пулин. 53-летнего мастера непомерные налоги и недостаточное количество заказов вынудили продать свой магазин. Особенно обидно французам, что его дело купил англичанин



Привет из прошлого

Почти три десятилетия добиралось письмо до дома одного из жителей французского городка Бомон-де-Ломань. В своем почтовом ящике он обнаружил послание — некое административное уведомление — адресованное его отцу и отправленное 4 апреля 1969 года. Сам отец так никогда и не узнает о его содержании, поскольку уже тринадцать лет, как его нет в живых. Судя по огромному количеству штемпелей и сопроводительных надписей на конверте, письмо долго «футболили» от одного почтового отделения к другому, пока оно на много лет не улеглось в ящик стола какого-то служащего. И лишь сегодня его обнаружили и решили доставить-таки адресату. ■

Телефон не роскошь, а средство общения

Проведенный ВЦИОМ опрос жителей столицы имел целью выяснить, как долго москвичи могут говорить по домашнему телефону. В опросе принимали участие 793 респондента.

Вот как они ответили на вопрос: Сколько минут в среднем в день вы говорите по домашнему телефону?
(ответы даны в процентах)

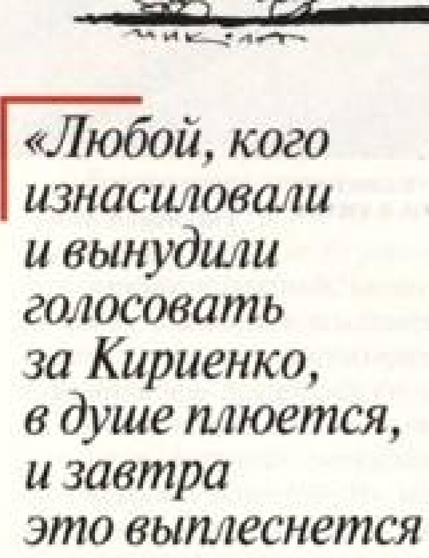


До 10 минут 28
До 20 минут 23
До 30 минут 15
До 40 минут 6
До 50 минут 2
До 1 часа 8
До 1,5 часа 5
До 2 часов 3
До 3 часов 1
Более 3 часов 1
Практически не говорю по телефону 8

По информации «Итогов», REUTER, ИЦ «Метео», Интерфакс, ИТАР-ТАСС, AFP ФОТО REUTER, AP, Fotobank, Т. Макеева/PPI, М. Новиков.

«Не нужно искать в наших решениях какие-то моменты, которые должны быть предметом осложнений. Все, что мы делаем, — это добро»

Юрий Лужков арабам



«Нам, президентам, действительно порой дарят такие подарки, на которые вам надо работать всю жизнь».
Александр Лукашенко

«От нас весь мир ждет, когда мы поднимем страну. Ну а если мы сами бегаем враскорячку, понимаете, то о чем можно говорить».
Виктор Анпилов

«Любой, кого изнасиловали и вынудили голосовать за Кириенко, в душе плюется, и завтра это выплеснется в каких-то рамках».

«Массовое недовольство сложившейся ситуации нарастает, а исполнительная власть не в состоянии это выполнить».
Геннадий Зюганов

«Я так мыслю, что это необычная скульптура. Это во время строительства строилось. Вдруг появляется труба, появляется рука, появляется голова. Ну запутался народ».
Зураб Церетели про статую Петра I



«Только этот способ, который позволил разным государствам по-разному в силу своего менталитета посмотреть на интеграционные процессы и сдвинуться вперед, как бы заложил ту бациллу единения».
Егор Строев о СНГ

«Я думаю, что Борис Абрамович — человек живой».
Борис Ельцин

«По моей концепции сперва нашли землю, и на этой земле была создана свобода. Поэтому я предлагал повыше, чем статуя свободы».
Зураб Церетели о памятнике Колумбу

«Только-только мы чему-то научили Гайдара — пришлось его сместить. Он же стал более-менее разумно мыслить».
Руслан Хасбулатов

«Все более и более становится такое, что армия — это уже не бараны, которые идут на убой».
Лев Рохлин

«Он только генерал, он вообще не знает, что такое светская жизнь».
Геннадий Селезнев о Лебеде



«Русские евреи в Иерусалиме и евреи в Москве если вместе с русскими будут вместе — то такой интеллектуальный потенциал непобедим никаким другим сообществом в мире».
Юрий Лужков

Слушал и записывал **Вова Белозерцев**

ВЕХИ ВЕКА

Пожар Москвы по-китайски

Сергей Иванов

Шестьдесят лет назад, в начале мая 1938 года, по приказу Гитлера немецкие военные советники покинули Китай. Японцы ликовали — теперь уж они точно разобьют Чан Кайши. Однако сам генералиссимус отнесся к делу спокойнее. Как сказал один из его министров, «немцы — хорошие педанты, но их концепции неприменимы в такой стране, как Китай».

Между тем японцы продолжали свое стремительное продвижение в глубь страны. 10 мая из-за бездарных действий командования пал город Хэцзэ. Оборонявший его генерал Ли Бифан застрелился. Деморализованные китайские войска бежали по всему фронту. Теперь ничто не мешало агрессору захватить временную столицу Чан Кайши — город Чжэнчжоу.



ПАРТИЗАНСКАЯ ВОЙНА В КИТАЕ

В этот день английский корреспондент Гарриман Моурер увидел на станции Жонгму китайский бронепоезд и спросил у железнодорожного служащего, зачем его тут поставили. «Он прикрывает работы на дамбах Хуанхэ, господин», — ответил служащий. «Ничего себе, выбрали время строить дамбу», — удивился журналист. «А кто сказал про строительство?» — осведомился китаец.

Хуанхэ, Желтая река, колыбель и становой хребет китайской цивилизации, за четыре тысячи лет была забрана дамбами почти на всем своем протяжении. Практически она текла не по земле, а по акведуку. За это время буйная Хуанхэ 1600 раз прорывала дамбы, и тогда наводнения сметали на своем пути все. Недаром великую реку называют еще Горе Китая — ее разливы были всегда самым страшным бедствием для страны. Но никогда за четыре тысячелетия не бывало такого, чтобы человек сам устроил наводнение. Впервые это случилось 11 мая 1938 года.

Чан Кайши торопил генерала Шан Женя, постоянно названивая ему и требуя, чтобы дамбы были взорваны немедленно. Но тот жалел китайских солдат, в беспорядке отступавших на Чжэнчжоу, и медлил до последнего момента. Лишь когда японцы были уже у Кайфына, в пределах видимости, генерал лично нажал на спусковой рычаг, и мощный взрыв возле устья реки Хуайюань смел дамбу на протяжении двухсот ярдов. Стена воды высотой 25 футов с грохотом понеслась на юг. Вышли из берегов реки Лулу и Хуай, гигантский вал опрокидывал японские пушки и грузовики, топил их дивизии и танки. На несколько недель наступление неприятеля было остановлено. Чан Кайши выиграл время, чтобы эвакуировать вверх по Хуанхэ, в провинцию Сычуань, свое правительство и даже военную промышленность.

Китай заплатил страшную цену за этот выигрыш во времени. Было затоплено одиннадцать городов и четыре тысячи деревень. Без крова осталось два миллиона человек. Сколько китайцев погибло, не знает никто. Недаром Чан Кайши в своем коммюнике возлагал вину за взрыв дамбы на японские бомбы. Но сами японцы увидели в этом чудовищном акте саморазрушения зловещий для себя знак. Лейтенант Кобаяси Сабуро, которому предстояло погибнуть через несколько дней, записал в своем дневнике: «Страшная мысль овладевает сегодня всей нашей армией: Китай завоевать невозможно!» Эту мысль не внушили бы лейтенанту никакие ухищрения немецких военных советников. ■

КАПКАН

Родные и близкие

Денис Драгунский

Сразу после ареста Берии в общественных сортирах вокруг Лубянки несколько дней стояла пальба — запершись в кабинках, ответственные сотрудники легендарного ведомства стрелялись над унитазами. Какая фатальная наивность! Детские страхи перед расплатой давно миновали. В надежде славы и добра вперед глядим мы без боязни и даже с восторгом. В своем стремлении к идеалам демократии и права Россия поднимается на головокружительную высоту. В начале года Верховный суд РФ частично реабилитировал Виктора Абакумова. Дело Николая Ежова уже передано в суд. И вот в ближайшее время Главная военная прокуратура должна закончить рассмотрение дела о реабилитации незаконно репрессированного бывшего главы грузинской республиканской организации ВКП(б), бывшего наркома внутренних дел, куратора советского атомного проекта, первого зама предсовмина Лаврентия Павловича Берии.

Палач, садист и насильник, судя по всему, не был агентом иностранных разведок и изменником Родины в простом уголовном смысле. А впрочем, кто его знает? Гитлеровский разведбосс Гелен считал, что Мартин Борман был агентом Москвы. Почему бы Берии тоже не быть чьим-нибудь агентом? Но вряд ли прокуратура займется этим вопросом — нельзя рассматривать столь серьезное дело в отсутствие главного фигуранта.

Меж тем недавно была сделана безуспешная попытка реабилитировать адмирала Колчака. Дело рассматривала прокуратура Забайкальского военного округа (очевидно, Берия масштабней, коль скоро подлежит федеральной юрисдикции). Забайкальские военные юристы сочли, что Колчак совершал преступления против мира и человечности и поэтому реабилитации не подлежит. Берия в сравнении с Колчаком — гуманист.

Ах, полноте! В том ли дело? Колчак пытался свергнуть родной коммунистический режим, а Берия его укреплял. Колчак — чужой, а Лаврентий Палыч — свой. Вот и вся разница, и не надо про торжество слепой Фемиды. Во времена Ежова, Берии и Абакумова были такие очень правовые категории — «социально близкие» (домушники, медвежатники, мокрушники) и «социально чуждые» (священники, профессора, царские офицеры).

Чувство глубокой личной симпатии у нынешних российских законников взыгрывает не впервые. Есть такая печальная практика: после принятия закона об амнистии проходит минимум полгода, пока тюремные двери не отворятся перед прощенными. Но это касается обычных зеков. А вот когда Дума амнистировала Хасбулатова и его соратников по мятежу — они были отпущены минут через сорок. Обычно неторопливые, правоохранители на сей раз бегом побежали к комфортабельному лефортовскому узилищу. Они мчались выпускать людей не просто социально близких — социально родных, дорогих и любимых. Наверное, именно к этой категории принадлежат и реабилитируемые сталинские палачи.

Но ведь, с другой стороны, ни Ежов, ни Берия, ни Абакумов не покушались на Сталина и не были агентами всех разведок сразу... Значит, реабилитировать как незаконно репрессированных? Чтобы избавиться от этой оскорбительной казуистики, надо, наконец, признать советский коммунистический режим преступным, а его правовые акты — юридически ничтожными. За что, как и почему пахан всея Руси убивал своих подручных, а оставшаяся в живых шайка мочила главного претендента на паханство — это дело историков, а не судей. ■

ЗАПОВЕДИ

Не дави!

Максим Гаврилов

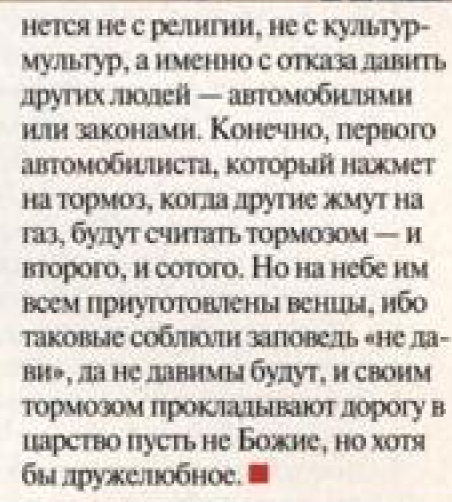
Что делать трезвеннику, который чтит Бога, субботу и родителей, не творит себе кумира, не крадет, не прелюбодействует, не завидует, не лжесвидетельствует? Человек этот садится за руль и теряет появившиеся было шансы на святость. Автомобиль есть не роскошь, не средство передвижения, а символ власти — сексуальной, если верить психоаналитикам, и не только, если верить собственным глазам. Имеющий автомобиль давит не имеющего, как султан давит зазевавшихся подданных своим вороным жеребцом (или, напротив, белоснежной кобылой — кто их знает, султанов, что они предпочитают).

Самым трогательным свидетельством развращающего влияния автомобиля на смиренные души являются рассказы пешеходов, которые приобрели автомобиль и перестали быть пешеходами. Они искренне ужасаются тому, как раньше были неосторожны, как не понимали, что их пешеходствование травмирует психику водителя. Они клянутся, что, если когда-нибудь им придется пройтись пешком, они будут пользоваться только подземными переходами, а улицу переходить только на зеленый свет. Мысль о том, что уступать дорогу должен сильнейший, автомобилистам в голову не приходит. Они покупали автомобиль именно потому, что мечтали о привилегиях сильнейшего, а не пытались избежать опасностей слабых.

Однако достаточно пересечь границы России, чтобы попасть в совершенно иной мир — только пересекать границы надо в западном направлении. Я был в Париже и Лондоне, в Риме и Неаполе, в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, в Милане и Бостоне, в Варшаве и в Вене, причем всюду — как пешеход. Я нигде не испытывал культурного шока, но всюду испытывал шок автомобильный — от того, что меня не давят, что передо мной останавливаются в любом месте улицы. Нигде не обращаются с пешеходом как с тараканом, которого извести, увы, нельзя, а потому надо загнать в щель, с глаз долой.



В России владение автомобилем есть грех, как грехом является хождение по улице с непрерывно стреляющим автоматом. Наше русское счастье, что в этом грехе можно не каяться — достаточно нажать на тормоз перед зеброй или просто перед пешеходом, даже если он «переходит улицу в неположенном месте». Нажать на тормоз достаточно трудно, когда все соседи по счастью движутся на полной скорости. Но это возможно. Возрождение России начнется не с религии, не с культур-мультур, а именно с отказа давить других людей — автомобилями или законами. Конечно, первого автомобилиста, который нажмет на тормоз, когда другие жмут на газ, будут считать тормозом — и второго, и сотого. Но на небе им всем приуготовлены венцы, ибо таковые соблюли заповедь «не дави», да не давимы будут, и своим тормозом прокладывают дорогу в царство пусть не Божие, но хотя бы дружелюбное. ■



Кох, который построил дом



С ПРОКУРАТУРОЙ У БЫВШЕГО председателя Госкомимущества Альфреда Коха отношения явно не заладились. Обвинение в присвоении государственной собственности, выдвинутое против некогда высокопоставленного чиновника, а ныне преуспевающего бизнесмена, звучало бы очень солидно, если б за внушительным термином «государственная собственность» не скрывалась всего лишь квартира. Пусть отдельная, со всеми удобствами и в центре Москвы, но все же не нефтеперерабатывающий завод. Прокуратура утверждает, что располагает данными для выдвижения подобных обвинений в незаконном присвоении госсобственности против Аркадия Евстафьева (того самого, который в июне 1996 года выносил коробку с долларами из Белого дома), Сергея Беляева и Петра Мостового.

Главное, что объединяет всех этих персонажей, — близость к некогда всемогущему первому вице-премьеру правительства России Анатолию Чубайсу. Самого Анатолия Борисовича в подобном грехе не обвиняют, но кто-то явно считает, что отставка с высокого поста — недостаточное наказание для опального чиновника, с большим трудом пробившегося на должность председателя правления РАО «ЕЭС России». Общественность хотят убедить в том, что Чубайса окружают коррупционеры.

Надо сказать, что весь чиновничий путь Альфреда Коха постоянно пересекался с государственным имуществом. В 1991 году он сделался заместителем исполнительного директора территориального фонда госимущества в Санкт-Петербурге. Из Петербурга Альфред Кох вслед за Анатолием Чубайсом переехал в Москву, где занял пост сначала заместителя, а потом и председателя Госкомимущества Российской Федерации. В свободное от основной работы время Кох (опять же в соавторстве с Чубайсом) писал книгу о приватизации. И получил за нее неплохой гонорар. Но состава преступления в этом деле, похоже, не обнаружилось. Пришлось срочно искать другой повод для преследования.

Ранее Анатолий Чубайс заявлял, что не знает человека честнее Коха. Если следствие докажет вину бывшего председателя Госкомимущества, то Чубайсу придется объяснять, что он имел в виду, говоря о порядочности и честности Коха.

Вряд ли прокуратура попытается непременно довести дело до суда. Иначе зачем тогда сначала предъявлять Коху обвинение, брать подписку о невыезде и тут же выдавать ему письменное разрешение на выезд в командировку за границу. Возможно, подследственному пытаются намекнуть, что лучше бы ему разделить судьбу Сергея Станкевича и Анатолия Собчака.

Александр Рыклин

Колобок в осаде



В ЛАДИМИР РЫЖКОВ, первый вице-спикер Государственной думы, опять отказался возглавить аппарат правительства. Невиданное до сих пор явление: депутат, категорически отвергающий приглашения на высокий пост. При этом отказ Рыжкова — это действительно твердое «нет», а не завуалированное «да» с приглашением к торговле. «Чего мне торговаться. Они меня так уговаривают, что я могу потребовать что угодно в обмен на согласие, — признавался Владимир Александрович. — Но я действительно не хочу».

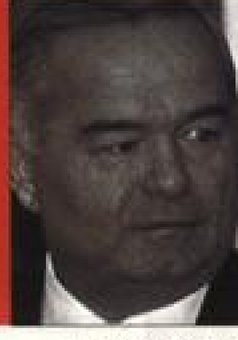
Рыжков, талантливый менеджер новой формации, способен, как справедливо полагает Сергей Кириенко, превратить аппарат правительства в компактную, эффективную машину. В канун майских праздников казалось, что депутату удалось отбиться: он отказал Сергею Кириенко, не поддался давлению со стороны вождей НДР и почти демонстративно покинул Москву. Но на прошлой неделе в Белом доме вновь заговорили о желании премьера видеть в управляющих белодомовским хозяйством полюбившегося Сергею Владиленовичу Владимира Александровича. Рыжкова вызвал на ковер руководитель президентской администрации Валентин Юмашев. И тоже получил отказ.

Владимиру Рыжкову предрекают большое политическое будущее, его прочат в руководители избирательного штаба движения. И он прекрасно понимает, что, покинув Думу, он, возможно, уйдет из публичной политики навсегда. Однако именно такое развитие событий вполне устроило бы высших иерархов «Нашего дома»: Виктора Черномырдина, Владимира Бабичева и... Александра Шохина.

Дело в том, что 31 мая состоятся довыборы в Думу по 223-му Чукотскому округу, где скорее всего победит Владимир Бабичев, председатель исполкома НДР, руководитель аппарата правительства при Черномырдине. И Владимир Степанович не собирается быть рядовым депутатом. Однако все престижные места уже заняты. Александр Шохин, может, и готов был бы уступить кресло руководителя фракции, но только если освободится место первого вице-спикера. Непреклонность же Владимира Рыжкова, не желающего переезжать в правительство, не позволит провести рокировку, что впоследствии неизбежно приведет к серьезному конфликту в НДР.

Григорий Воскобойников

Двое без третьего



В ИЗИТ В МОСКВУ ПРЕЗИдента Узбекистана Ислама Каримова на прошлой неделе, похоже, претендует на то, чтобы заставить говорить о «новой скорости» в СНГ. Узбекистан никогда не входил в число фаворитов «разноскоростного содружества», в котором лидирующая Россия выступала то в тесном союзе со странами «четверки», то персонально с Минском. В Средней Азии главным партнером Москвы, как правило, рассматривался Казахстан, но теперь президенту Назарбаеву, похоже, придется подвинуться.

Во время московского визита Каримова, как кролики из шляпы факира, стали появляться на свет многочисленные договоренности о намерениях, призванные сделать отношения двух стран более тесными. Здесь и подготовка масштабного договора о сотрудничестве двух стран сроком на 10 лет, который должен быть подписан в конце года, и совместное производство самолетов марки «Ильюшин», и заявление о поддержке безъядерного статуса региона, и даже сотрудничество в области исследования космоса.

Но главным итогом визита, очевидно, стало соглашение о создании внутри СНГ новой «тройки» — Россия, Узбекистан, Таджикистан. Как заявил президент Каримов, основной задачей «тройки» должно стать «противодействие агрессивному национализму, фундаментализму и экстремизму». «С юга идет идеологическая опасность», — вторил Каримову российский президент, призвав придать такому союзу «стратегический характер». В первую очередь «тройка» будет решать вопросы прекращения вооруженного конфликта в Таджикистане. Но дело, конечно, не только в борьбе с исламским экстремизмом. Как подчеркнул пресс-секретарь российского президента Сергей Ястржембский, от других союзов внутри СНГ новый будет отличаться тем, что в нем «упор делается не на экономическую, а на политическую составляющую сотрудничества».

О намерении создать новый тройственный союз Москва и Ташкент заявили в отсутствие представителей его третьего участника — Душанбе. Очевидно, Ельцин и Каримов не сомневаются, что Эмомали Рахмонов не сможет отказаться стать искомым третьим. **Е.П.**



Гариф Басыров

НОВЕЙШИЙ РУССКИЙ ЛЕКСИКОН ДЕНИСА ДРАГУНСКОГО

НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЕ ПОСЛЕДСТВИЯ. На протяжении долгих десятилетий все наши цели были ясны, а задачи — определены. С помощью единственно верного учения мы умели предсказывать будущее в мельчайших подробностях. Еще до начала очередного съезда КПСС мы знали, что он будет историческим. Мемуары генсека неотвратимо влекли за собой главную литературную премию, читку в лицах с главной сцены страны, а также некоторые вполне предсказуемые уточнения в школьном курсе истории. В связи с предстоящей кончиной отца нации происходили многозначительные перестановки в составе Политбюро, а когда народ, наконец, осиротевал, то из репродукторов предупреждающе лилось печальное grave или торжественное largo. В крайнем случае задумчивое andante. «Не будет нынче редсовета, — сказали мне в издательстве. — С утра по радио сплошной Григ». Но после того, как Григ в третий раз прошелся по всем радиоволнам, «исторические» решения съездов и конференций вдруг стали «судьбоносными». Огромная разница! Ведь история развивается по объективным законам, а судьба — она играет человеком и вообще изменчива всегда. Кто-то нам судьбу предскажет?.. Поэтому в таких обстоятельствах легко возникает «неуправляемая ситуация». Как выразился один крупный художник газетного слова: «События нарастают как снежный ком, в котором как в капле воды отражаются **непредсказуемые последствия...**» Собственно говоря, это последствия, которые предсказать очень легко, но не хочется. Потому что страшно. Или наоборот, настолько выгодно, что даже неловко перед доверчивым электоратом. Но российский электорат тоже не лыком шит. Он давно понял, что **«непредсказуемые последствия»** — это наилучшие условия для ловли рыбы в мутной воде, для сколачивания капиталов и взлета карьер. И если власть трагически сообщает, что ситуация теряет управляемость, а события развиваются непредсказуемо, значит — полный порядок. Вода достигла искомой степени мутности. Но в последнее время российскую власть снова потянуло на стабильность. Чего мы только не ждали от правительственного кризиса! Однако новый кабинет в прежнем составе привычно занялся подгонкой бюджета к худощавой фигуре российской экономики. Вот такие **непредсказуемые последствия**. ■

Реформы на словах



Правительство Сергея Кириенко на поверку оказывается столь же громоздким, как и во времена Виктора Черномырдина

Дмитрий Пинскер

ЦИКЛ

ОДИН ИЗ ОСНОВОПОЛАГАЮЩИХ ЗАконов существования экосистемы, именуемой Белым домом, гласит: все одиннадцать вице-премьерских кабинетов должны быть заселены именно вице-премьерами (см. «Итоги» №17, 1998). И неважно, будут ли их обитатели по-прежнему называться заместителями председателя правительства, назовут ли их по-новому, например, членами президиума кабинета министров, или еще как-нибудь. Главное, чтобы статус, ранг и полномочия соответствовали стандарту.

А потому мало кто сомневался, что, начав с трех заместителей, Сергей Кириенко рано или поздно придет к тому, к чему пришли его предшественники: полному или почти полному заполнению престижных апартаментов. Наблюдатели, впрочем, не ожидали, что дело пойдет так споро. Уже на прошлой неделе было объявлено о формировании президиума правительства из восьми человек: премьера, трех его замов, а также министров экономики, финансов, госимущества, науки и технологий. При этом всем министрам «первого сорта», как их уже успели окрестить на Краснопресненской набережной, положен и кабинет в Белом доме, и секретариат. К концу недели в неопределенном положении продолжали оставаться лишь двое из бывших вице-премьеров, от чьих услуг Борис Ельцин явно не хочет отказываться: Иван Рыбкин и Рамазан Абдулатипов.

Сотрудники секретариата Абдулатипова, которые в канун майских праздников активно принялись искать вакантные места в других структурах Белого дома, после Первомая словно получили команду «Замри!» — появились слухи, что новая должность Рамазану Гаджимурадовичу нашлась: его собрались назначить куратором проблем Северного Кавказа в ранге зампреда правительства.



«СЕРГЕЙ ВЛАДИЛЕНОВИЧ, ВЕРОЯТНО, БУДЕТ САМЫМ СТАРШИМ ПО ВОЗРАСТУ В НОВОМ КАБИНЕТЕ», — УВЕРЕННО СООБЩИЛ БОРИС ЕЛЬЦИН НА ВСТРЕЧЕ С ПРЕМЬЕРОМ В ПРОШЛЫЙ ВТОРНИК. ПОДОБНОЕ ВЫСКАЗЫВАНИЕ МОЖЕТ РАЗВЕСЕЛИТЬ ЛЮБОГО, ДАЖЕ ТАКИХ СЕРЬЕЗНЫХ ЛЮДЕЙ, КАК СЕРГЕЯ КИРИЕНКО И ВАЛЕНТИНА ЮМАШЕВА (ФОТО ВНИЗУ)

В то время как аппарат бывшего вице-премьера по национальным проблемам был обеспокоен исключительно собственной судьбой, сотрудники Ивана Рыбкина, черномырдинского зама по делам СНГ, вместе со своим шефом переживали за судьбу президентского представителя, похищенного в Чечне. А на все расспросы отвечали лаконично: «За нас не волнуйтесь, шеф без дела не останется». И они знали, что говорили. На про- ►







ОДНИМ РЕОРГАНИЗАЦИЯ ПРАВИТЕЛЬСТВА ПРИНЕСЛА ПОВЫШЕНИЕ, ДРУГИМ ПУСТЫЕ ХЛОПОТЫ. АЛЕКСАНДР ЛИВШИЦ (СЛЕВА) ТЕПЕРЬ НЕ ТОЛЬКО ГЛАВНЫЙ КРЕМЛЕВСКИЙ ЭКОНОМИСТ, ЕМУ ПОРУЧЕНО НАДЗИРАТЬ ЗА ДЕЯТЕЛЬНОСТЬЮ ПРАВИТЕЛЬСТВА. СУДЬБА ИВАНА РЫБКИНА (СПРАВА) ОПРЕДЕЛИЛАСЬ В ПОСЛЕДНИЙ МОМЕНТ. ПРЕЖНИХ ПОЛНОМОЧИЙ ОН ЛИШИЛСЯ, НО ВЫСОКОЕ МЕСТО В СТРУКТУРЕ ВЛАСТИ СОХРАНИЛ. И ТОЛЬКО ВЛАДИМИР БУЛГАК (В ЦЕНТРЕ) ОСТАЛСЯ ПРИ СВОИХ

► шлой неделе, между третьим и четвертым раундом кадровых консультаций премьера с президентом, появились сообщения, из которых следовало, что Ивану Петровичу обещана должность координатора российской политики в странах СНГ, опять-таки в ранге вице-премьера со всеми причитающимися атрибутами.

Так что сокращение числа заместителей — видимость. Формируемая новым премьером структура оказывается на поверку более громоздкой, чем существовавшая при Черномырдине: три «первых» заместителя плюс четыре — шесть простых.

Академия — это не только ценный мех

В том, что фактически число вице-премьеров почти не изменилось, нет ничего необычного. Без дополнительных полномочий, и это признают чиновники любого уровня, министрам, особенно в экономической сфере, пробивать свои идеи будет крайне тяжело. Потому никто особо и не удивился сохранению прежнего статуса за руководителями Минэкономики и Мингосимущества. Вице-премьерские нашивки, а по-новому членство в президиуме, рано или поздно должен был получить и министр финансов (до ноября, как известно, это ведомство возглавлял первый вице-премьер Анатолий Чубайс). Возможно, в состав президиума будет введен и министр промышленности и торговли. Все эти назначения можно объяснить экономической целесообразностью.

Несколько неожиданным выглядит в этой связи присутствие Миннауки в списке министерств «первого сорта» и назначение Владимира Булгака его руководителем. Во-первых, потому что поддержка российской науки до сих пор если и числилась приоритетной задачей, то при чтении бюджета сделать такой вывод было затруднительно. Во-вторых, потому, что считалось, будто интересы Владимира Борисовича лежат исключительно в сфере связи и телекоммуникации, несмотря на то, что в марте прошлого года, получив повышение — из министров в вице-премьеры, — Владимир Булгак стал курировать как раз науку и технику. И в отличие от тогдашнего руководителя Миннауки Владимира Фортова он быстро нашел общий язык с президентом Академии наук Юрием Осиповым.

Незадолго до роспуска правительства из окружения Осипова стали просачиваться слухи о грандиозных планах академика и вице-премьера. Речь шла чуть ли не о слиянии РАН и Миннауки. Поговаривали и о том, что тандем Осипов—Булгак замышляет значительно сократить число академических институтов, а в оставшихся провести кадровые сокращения. Это, в свою очередь, позволит более эффективно расходовать бюджетные ассигнования и даже зарабатывать деньги самостоятельно. Академия — это не только мозги и руки ученых. Это еще и недвижимость. В одной Москве, к примеру, РАН принадлежат десятки зданий, которые при правильном коммерческом подходе могут приносить казне немалый доход (их, впрочем, и сейчас используют именно таким образом, но несколько бесконтрольно, и собственно науке мало перепадает).

В области связи все, что можно, уже реформировано, реорганизовано и приватизировано. Собственно Госкомсвязь превратился в бесперспективную структуру, занятую скучными проблемами тарифов и лицензирования. Российская же наука и ее реформирование открывают заманчивые перспективы. А если все задуманное совместно с Юрием Осиповым увенчается успехом, у Булгака появится реальный шанс войти в историю.

Для этого, конечно, необязательно быть министром высшей категории. Однако для любого чиновника потеря прежнего статуса — удар по престижу. Булгака ценит Ельцин, он — старожил российского правительства, не замешан ни в одном скандале (даже история с приватизацией «Связьинвеста» не нанесла ни малейшего ущерба его репутации). Наконец, по аппаратным законам негоже понижать в статусе человека, которого только что рассматривали в качестве кандидата в премьеры.

Маятник

Как в истории с сокращением числа вице-премьеров, так и в деле перестройки структуры правительства Сергей Кириенко всего лишь повторяет своих предшественников. И до него предпринимались попытки сократить число министерств, уменьшить количество госкомитетов, слить одни с другими и передать новому образованию часть функций соседа. Запатентовать Сергей Владиленович может, пожалуй, лишь принцип объединения ведомств: например, Росгидромет и Госкомэкологию сливают на том простом основании, что и те, и другие зависят от природы. Аналогичными соображениями мотивировалось соединение трех ведомств в одно Министерство по земельной политике, строительству и жилищно-коммунальному хозяйству. Как толкуют в правительстве: «Прежде чем дом построить, надо под него землю отвести, а прежде чем дом заселить, надо в него газ, свет и канализацию провести. Раньше этим занимались три чиновника в разных частях города, теперь они будут сидеть под одной крышей».

На прошлой неделе страстное желание слить еще кого-нибудь с кем-нибудь продолжало одолевать белодомовских начальников: опять заговорили о соединении Госкомпечати и Федеральной службы по телерадиовещанию, а также о создании суперструктуры на базе Антимонопольного комитета и множества мелких ведомств, надзирающих, наоборот, за соблюдением разного рода госмонополий.

Действительно, занимательно появление Министерства промышленности и торговли, воссозданного на базе департаментов Минэкономики и ликвидированного Министерства внешних экономических связей.

С 1991 года в российском правительстве не прекращается борьба отечественных промышленников, в первую очередь оборонщиков, и либеральных экономистов из Министерства экономики. Первые хотели иметь свое ведомство, которое бы отвечало за промышленную политику: распределяло кредиты и бюджетные ассигнования, предоставляло таможенные и налоговые льготы для определенных отраслей и предприятий. Вторые, естественно, стремились ограничить аппетиты директоров и видели единственную возможность для этого: поставить промышленную политику под свой контроль.

Наибольших успехов промышленным лоббистам удалось достичь в 1995-м, когда в дополнение к Госкомоборонпрому и Roскомпрому (в 1996-м обе структуры превратились в министерства) был создан Госкомитет по военно-технической политике, который попытался подмять под себя не только Минэкономики, но и МВЭС. Президент своим указом обязал всех участников внешнеэкономической деятельности в сфере военно-технического сотрудничества исполнять рекомендации комитета. ►

7 МАЯ 1998 ГОДА. ЗАСЕДАНИЕ КАБИНЕТА МИНИСТРОВ. ФОРМИРОВАНИЕ ПРАВИТЕЛЬСТВА ПОЧТИ ЗАВЕРШЕНО. **ПРИШЛО ВРЕМЯ ЗАНЯТЬСЯ ТЕКУЧКОЙ** — НАПОЛНЕНИЕМ БЮДЖЕТА ДОХОДАМИ



▶ Курировал ГКВТП Олег Сосковец. Но летом 1996-го первого вице-премьера уволили, а через два месяца ликвидировали и комитет. Еще через полгода исчезли специальные промышленные министерства.

Примечательно, что новое наступление промышленников на Кремль началось уже через неделю после проведения прошлогодней реорганизации кабинета. Однако сегодня интересы лоббистов неожиданным образом совпали с теоретическими разработками вполне либеральных правительственных экономистов, предложивших Сергею Кириенко возродить Минпром. Теоретики взяли за основу опыт Японии, где существует ведомство, отвечающее за промышленность и экспорт, и предложили новому премьеру создать и у нас некую структуру, которая проводила бы промышленную политику, обеспечивающую прорыв отечественных товаров на мировые рынки. Воссоздать Минпром удобнее всего на базе МВЭС, где есть и разветвленная региональная структура, и профессионалы, разбирающиеся в деталях мировой торговли.

Сколь жизнеспособным окажется новое министерство, не решается предсказать никто. Но многие уверены, что, дождавшись очередного правительственного кризиса, Минэкономики предпримет контратаку и попытается вернуть себе утраченный контроль над промышленной политикой. И вполне может победить.

Принцип «мгновенной смерти»

«Прежде правительство напоминало пеструю лестницу — был премьер, его замы, министерства, департаменты. Теперь департаментов не будет. Все будет опираться на министерства. Количество министерств уменьшается. В целом аппарат правительства уменьшится в два раза, — заявил Борис Ельцин в прошлый вторник на встрече с Сергеем Кириенко. — Такой перестройки в правительстве не проводилось». Поразительно, но впервые с 23 марта обитатели Белого дома, услышав очередной президентский спич о грядущем повальном увольнении чиновников, не выказали ни малейшего волнения.

«Ликвидировать совсем департаменты нельзя. Работа остановится, — вполне серьезно заметил правительственный чиновник в беседе с корреспондентом «Итогов». — В министерствах же не умеют быстро и качественно готовить бумаги, а мы умеем. Так что месяц будут что-нибудь придумывать, рисовать какие-то схемы, и в конце концов все останется как есть». Самое большее — переименуют департаменты в управления, как переименовали вице-премьеров в членов президиума.

При этом наши собеседники убеждены, что даже и сокращения департаментов не предвидится. Число может уменьшиться лишь за счет переселения их целиком в реорганизуемые министерства. Более того, поговаривают даже об укрупнении отдельных департаментов, в первую очередь отвечающих за экономическую политику.

Так что если сокращение чиновничества и случится, то произойдет это опять же за стенами Белого дома. Бюрократическая система может понести незначительные потери в результате слияния и ликвидации отдельных ведомств. Например, в ныне ликвидированном Минсотрудничестве числилось около 400 человек, а в МИД вряд ли возьмут больше 40—50 (таков был штат управления внешнеполитического ведомства, которое в прошлые годы занималось ближним зарубежьем). Однако существующие законы позволяют увольняемым не торопясь (30 дней на отпуск плюс еще два месяца существования за штатом с сохранением оклада) трудоустраиваться. То есть окончательному небытию предшествует трехмесячное состояние «клинической смерти». И практика прошлых реорганизаций, по наблюдениям аппаратных старожилов, показывает, что большинство сокращаемых в итоге «остаются в живых». Сотрудники аппарата Анатолия Чубайса, например, благополучно пересидели кризис в своих кабинетах и только к концу второго месяца пребывания за штатом принялись паковать чемоданы — подошло время переезжать в РАО «ЕЭС России». «Система за эти три месяца успевает спасти своих», — констатируют чиновники.

На исходе весны прошлого года предприняли попытку сломать существующую традицию — решено было чиновников увольнять сразу, а не в два этапа. С лета 97-го все приходившие наниматься в секретариаты вице-премьеров подписывали контракт, где процедура увольнения выглядела довольно жестко: уволят шефа — в тот же день уволят и вас. Однако число служащих, набранных на новых условиях, крайне невелико — не превышает и ста человек. На большинство все-таки распространяются прежние льготы.

Впрочем, даже нововведение не помешало некоторым аппаратчикам уцелеть в Белом доме. Известны примеры, когда чиновник трижды переживал «мгновенную смерть». «Ничего страшного, только немножко нервно», — признался один такой герой.

Лившиц у бумажного потока

Одна из причин, по которой президент, а вслед за ним и новый хозяин Белого дома предприняли очередную попытку «сделать аппарат компактным», — желание упростить механизм согласования правительственных документов и сократить время их прохождения по инстанциям. «Наша задача принимать документы быстро и на высоком уровне, и вся реорганизация правительства послужит именно этому», — бодро рапортовал журналистам Борис Немцов. Его заявление прозвучало спустя сутки после подписания президентом распоряжения, которое начинается со слов: «Прекратить предварительное согласование в администрации президента проектов постановлений и распоряжений правительства». И вместе с Немцовым комментарии о том, что правительство становится самостоятельнее, что грядет конец волоките, раздавали и кремлевские чиновники. Однако внимательное чтение документа приводит к противоположному выводу.

До сих пор проекты правительственных постановлений поступали к заместителю руководителя президентской администрации Александру Лившицу, который лишь делал пометки на полях, дабы обратить внимание президента на спорные или сомнительные, по его мнению, положения. После этого бумаги визировали в правовом управлении. Затем они ложились на стол президента, который налагал резолюции, соглашаясь или отвергая рекомендации своих подчиненных, и возвращались на доработку в правительство.

Отныне к главе государства должны поступать лишь те документы, которые «направлены на реализацию экономической стратегии государства, определенной в ежегодных посланиях президента Федеральному Собранию». Вылавливать их из общего бумажного потока поручено Лившицу: пропустит что-нибудь серьезное — получит по шапке. Однако хорошо известно, что с инстинктом самосохранения у Александра Яковлевича все в порядке. Одно дело критиковать министров и обвинять их в нерешительности и неэффективности, другое — оценивать степень «стратегичности» изготовляемых ими бумаг.

Впрочем, в президентских посланиях кремлевские мыслители умудряются затронуть все возможные темы. И наверняка восемь из десяти правительственных решений так или иначе можно будет рассматривать как «реализацию экономической стратегии», а следовательно, отправлять их на визу президенту, ограничившись лишь ремаркой или комментарием на полях. ■



Терроризм в ассортименте

С политическим бандитизмом на Северном Кавказе бороться некому

Александр Акулов,
Виталий Михайлов

ВЫЗОВ

От террористических акций не застраховано ни одно государство, даже такие благополучные, как Соединенные Штаты, Япония, Великобритания или Франция. И граждане любой страны оценивают эффективность государственной машины во многом по тому, насколько успешно она справляется с этой болезнью. Россия в который уже раз демонстрирует свое полное бессилие перед лицом политического бандитизма.

За последний месяц на Северном Кавказе боевики провели две акции, носившие откровенно вызывающий характер. Утром 16 апреля на трассе Моздок—Малгобек в Северной Осетии из засады были убиты заместитель начальника управления Главного оперативного управления(ГОУ) Генштаба генерал-майор Виктор Прокопенко, начальник группы Главного управления воспитательной работы МО РФ полковник Сергей Гречин, ранен заместитель командующего ракетными войсками и артиллерией Сухопутных войск генерал-лейтенант Николай Мухин. ЧП подобного масштаба не было за всю многолетнюю афганскую эпопею, такого не случалось даже во времена чеченской войны. Через две недели, 1 мая, у станицы Ассиновской на территории Чечни был похищен представитель президента России в этой республике Валентин Власов.

Москва на каждый теракт отвечала очередным «серьезным» предупреждением и созданием очередных оперативных штабов по поимке преступников во главе с очередным же высокопоставленным силовиком. Сам президент на прошлой неделе предупредил «горячие головы», что от расплаты им не уйти. «Все необходимые меры принимаются, — сообщил он телезрителям, гневно вращая глазами. — Этот узел мы распутаем». Оставалось только возложить непосредственное проведение операций против террористов на тех мифических 38 снайперов, что так успешно действовали в Первомайском. За угрозами последовали усиление режима охраны административной границы с Чечней и приведение в повышен-





ТЕРРОРИСТЫ АТАКОВАЛИ ВОЕННУЮ КОЛОННУ НА ПЕРЕВАЛЕ ХУРИКАУ, ОДНОМ ИЗ САМЫХ СПОКОЙНЫХ УЧАСТКОВ ТРАССЫ МОЗДОК—МАЛГОБЕК. ИМ ПОТРЕБОВАЛИСЬ СЧИТАННЫЕ МИНУТЫ, ЧТОБЫ БУКВАЛЬНО ИЗРЕШЕТИТЬ АРМЕЙСКИЕ АВТОМАШИНЫ

ную боевую готовность расквартированных там частей, однако видимого результата эти меры пока не принесли.

На самотек

Нельзя не обратить внимание на то, что оба теракта были совершены в период, когда страна жила без правительства. В России так до сих пор и нет органа, который координировал бы деятельность многочисленных ведомств, имеющих отношение к чеченской проблеме. По-прежнему неясно, кто лично в новом правительстве отвечает за проведение государственной политики в этом регионе.

А началась неразбериха после того, как Андрей Кокошин сменил Ивана Рыбкина на посту секретаря Совета безопасности, и эта структура вступила в период реформирования, который длится по сей день. Андрей Кокошин в отличие от своего предшественника вовсе не считал, что Совбез должен быть министерством по делам Чечни. В результате отношения Москвы и Грозного так и остались в ведении Рыбкина (он является председателем российско-чеченской переговорной комиссии), хотя в новой должности вице-премьера Иван Петрович должен был заниматься СНГ. Только он освоился в новом кабинете, как разразился правительственный кризис, в результате которого Рыбкин вице-премьерский кабинет покинул. С этого момента Ичкерией на официальном уровне уже никто не занимался. Ведь основные специалисты по Чечне, как и все сотрудники Совбеза, Совета обороны и Главной военной инспекции, находились тогда за штатом, да и сейчас там пребывают. Конечно, Рыбкин и его сотрудники продолжали «курировать» проблемы Северного Кавказа, однако без соответствующих полномочий координировать деятельность российских силовых ведомств, налаживать их взаимодействие с чеченскими силовиками практически невозможно. Да и трудно российскому чиновнику сосредоточиться на конкретной работе в момент, когда еще не решено, кто же будет над ним начальником — Рамазан Абдулатипов или Иван Рыбкин.

Явно не Грозный

Полной уверенности в том, что организаторы нападения на военную колонну преследовали политические цели, нет. Существует, например, версия, что теракт связан с незаконной продажей зенитно-ракетных комплексов и реактивных снарядов к системе «Град», хранившихся на складах в селении Михайловское, что в окрестностях Владикавказа. По мнению президента Ингушетии Руслана Аушева, комиссию расстреляли, чтобы спрятать концы в воду. Правда, в штабе 58-й армии, в ведении которой находятся склады, поспешили назвать это предположение абсурдным. Но информационные агентства со ссылкой на МВД Северной Осетии уже дважды, в ноябре 1997 года и в марте 1998 года, сообщали, что группа военнослужащих, вступив в сговор с местными преступниками, похищала со складов в Михайловском различные виды боеприпасов.

Что же касается захвата Власова, то политическая подоплека этого преступления почти ни у кого не вызывает сомнения. Разумеется, нельзя исключить, что кто-то пошел бы на такую акцию в надежде получить выкуп или обменять чиновника на находящегося в российской тюрьме сообщника. Однако, по мнению специалистов, поскольку в заложниках оказалась столь заметная фигура, риск и для самих преступников и даже для посредников возрастает многократно. Так что если похитители и потребуют выкуп или обмен, это скорее всего будет акцией прикрытия.

Следует отметить, что любой теракт, любое похищение для лидеров республики, добивающейся международного признания, факт весьма огорчительный. Похищение же человека, которого в Грозном упорно именуют послом, — просто нож острый. Какая уж тут независимость, когда даже безопасность «представителя иностранной державы» обеспечить не могут. Кроме того, ичкерийские руководители прекрасно отдают себе отчет в том, что всякое новое ЧП поднимает в России акции тех политиков, которые, подобно экс-министру внутренних дел Куликову, настаивают на превентивных ударах по базам бандитов в Чечне.

Да и деятельность Валентина Власова и двух десятков его подчиненных чрезвычайно важна для ичкерийского руководства, может быть, важнее, чем для российского. Теперь, когда кратковременные всплески внимания Москвы к Грозному сменяются все более длительными периодами равнодушия, постпредство стало главным каналом связи Масхадова с Кремлем. Как в прямом смысле (сотрудники ФАПСИ, работающие в представительстве, обеспечивают телефонную связь между президентами), так и в смысле неформальных контактов, которые почти все осуществлялись через Власова.

Московский представитель известен в республике как человек, для которого сотрудничество — это прежде всего практические дела. Он постоянно давил на российское руководство, чтобы оно выполняло свои обязательства по выплате пенсий жителям республики. Когда в ряде районов Чечни из-за таяния снегов возникла опасность оползней, он привлек российское Министерство по чрезвычайным ситуациям, и оно оказало республике помощь. Благодаря усилиям все того же Власова в Грозном была организована лаборатория по идентификации останков граждан, погибших во время боевых действий.

В свою очередь чеченские власти тоже старались обеспечить Власову сносные условия для работы. Речь идет прежде всего об охране сотрудников представительства. Вначале ее обеспечивали несколько десятков российских омоновцев (внешнюю охрану здания несет исламский батальон). Однако в мае 1997 года, когда Москва не разрешила Вахе Арсанову без таможенного досмотра вылететь за границу из Грозного, ичкерийское руководство выслало всех российских представителей, включая милиционеров. Когда инцидент был урегулирован, тогдашний глава МВД Анатолий Куликов, несмотря на просьбы Казбека Махашева, не стал возвращать подразделение охраны в Грозный. Теперь постпредство охраняют чеченцы, с которыми российская сторона заключила соответствующие контракты. Никаких проблем с охраной у работников постпредства не возникало, и их передвижение по республике никто не ограничивал.





ПОСТОЯННЫЙ ПРЕДСТАВИТЕЛЬ В ЧЕЧНЕ ВАЛЕНТИН ВЛАСОВ (ВВЕРХУ) 1 МАЯ БЫЛ ПОХИЩЕН ТЕРРОРИСТАМИ ВОЗЛЕ СТАНИЦЫ АССИНОВСКАЯ. ВОЕННЫЙ ПАТРУЛЬ (ВНИЗУ) **В ЗОНЕ** АДМИНИСТРАТИВНОЙ ГРАНИЦЫ С ЧЕЧНЕЙ. **ПОСЛЕ КАЖДОГО ТЕРРОРИСТИЧЕСКОГО АКТА КОМАНДОВАНИЕ** ВРЕМЕННОЙ ОБЪЕДИНЕННОЙ ГРУППИРОВКИ ФЕДЕРАЛЬНЫХ СИЛ НА СЕВЕРНОМ КАВКАЗЕ **ПРИВОДИТ ВОЙСКА В СОСТОЯНИЕ ПОВЫШЕННОЙ БОЕГОТОВНОСТИ**

Ничего нового

Мы уже привыкли к тому, что Грозный во всех своих бедах обвиняет ГРУ и ФСБ. Так он действовал и в случае с похищением Власова: председатель службы национальной безопасности ЧР Леча Хултыгов возложил вину за этот теракт на российские спецслужбы. У большинства наблюдателей это вызвало только усмешку. Разумеется, ни один нормальный человек не может всерьез отнестись к фантастической версии все того же Хултыгова, который утверждал, что «за неделю до похищения Власова в Ингушетию прибыло спецподразделение «Вымпел», имея при себе полный комплект вооружения и спецсредств», причем все спецназовцы, чтобы походить на местных жителей, отпустили бороды.

Однако помимо мифических российских спецназовцев в Чечне имеются вполне реальные силы, заинтересованные в дестабилизации обстановки. Это прежде всего те полевые командиры, которые не желают подчиняться официальному Грозному и всеми силами стараются ослабить позиции Масхадова. Да и вообще в регионе немало людей, для которых нестабильность на Северном Кавказе или даже новая большая война — это шанс обеспечить себе безбедное существование.

После расстрела комиссии Генштаба, захвата постпреда Власова те, кто настаивает на введении в районе административной границы с Чечней режима чрезвычайного положения, получили новые аргументы. А в Генеральном штабе, и в Главном командовании внутренних войск МВД РФ, и непосредственно в штабе Объединенной группировки многие считают, что только режим ЧП может прекратить беспредел на Северном Кавказе.

Пока, впрочем, верх одерживает иной подход. Министр внутренних дел России Сергей Степашин заявил, что российские силовые структуры должны изменить тактику своих действий на Северном Кавказе, «уйти от военной составляющей, когда генералы проверяют блокпосты, к жесткой и серьезной оперативной работе». Такая работа в идеале предполагает сотрудничество с силовыми ведомствами самой Чечни. Это прежде всего обмен агентурной информацией и планирование совместных операций. Сейчас обеспокоенные похищением Власова чеченские руководители демонстрируют готовность к сотрудничеству. Однако оперативное взаимодействие требует очень большого взаимного доверия, которое возникнет еще не скоро. Так что российским спецслужбам не остается ничего другого, как самостоятельно налаживать агентурную работу на всем Северном Кавказе. Это потребует и немалых денег, и привлечения квалифицированных кадров.

Впрочем, ничего нового тут российскому руководству выдумывать не нужно. Ведь речь идет о стандартных средствах борьбы с террористами. Но кроме сил и средств необходимы еще воля и профессионализм, которые у нас по-прежнему в большом дефиците.

Подколесин от оппозиции

Лидер «Яблока» навсегда останется политическим холостяком

В ПРЕДЛАГАЕМЫХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ



Дмитрий Хитаров

НЕПОКОЛЕБИМЫЙ

Слова «Государственная дума» и «оппозиция» в России исторически считаются синонимами. Однако события последнего месяца наглядно продемонстрировали, что из всех парламентских вождей гордое звание оппозиционера достоин носить, пожалуй, один только лидер движения «Яблоко» Григорий Явлинский.

У каждого политика есть свой Карфаген, для Григория Алексеевича — это вопрос о недоверии правительству. А потому, как только стало известно, что Борис Ельцин отправил в отставку кабинет министров, лидер «Яблока» не замедлил с одобрением отозваться о поступке президента. Правда, Явлинский проявил и «милость к падшим», заявив, что, когда его фракция требовала отставки правительства, она боролась не с Черномырдиным, «который, кстати, делал все, что мог», а «требовала изменения важных элементов экономической политики, внутренней политики страны».

Список выдвигавшихся «Яблоком» претензий начинался с ваучерной приватизации и чеченской войны, постоянно пополнялся и сделался, наконец, всеобъемлющим. Правительству инкриминировались коррупция, «циничное отношение к собственным гражданам», общая экономическая линия, «приводящая к ухудшению ситуации и не создающая никаких заделов на будущее», «безумная» внутренняя политика, внешнеполитические провалы, а также неспособность сформировать «бюджет экономического роста, а не бюджет стагнации», собрать налоги, обеспечить «работающую экономику».

Естественно было бы предположить, что Явлинский спит и видит себя в премьерском кресле, дабы навести, наконец, порядок в многострадальной России. Однако экстренное возвращение Григория Алексеевича в Россию сразу после мартовской отставки правительства и его недвусмысленные намеки, что, мол, новый премьер должен быть «человеком известным, политически прозрачным, профессионалом, человеком команды... должен иметь мечту и хорошо относиться к людям, своим согражданам» вызвали лишь всеобщие насмешки. Явлинский же, нисколько не смущаясь, гнул свое: «Конечно, упрек относительно того, что кто-то напрашивается — это самый распространенный упрек, но я хотел бы на это возразить. Мне очень не нравятся люди, которые смущенно теребят платочек и говорят: мы не готовы... Мы исходим из того, что это наша страна, мы участвуем в политике... мы готовы объяснить, какова наша программа действий... мы готовы брать ответственность за каждый день нашего пребывания у власти... мы готовы объяснить, что сегодня является приоритетом, как это решать, как расставить людей».



АЛЕКСАНДР МАКАРОВ

Поверить в эту латынь мешает тот факт, что Явлинского неоднократно сватали во власть, однако Григорий Алексеевич, подобно герою гоголевской «Женитьбы», всякий раз под самыми замысловатыми предлогами «выбирал свободу». Власть же — дама с норовом и не любит, когда ей отказывают, а потому с некоторых пор переборчивого жениха просто перестали приглашать, тем более что в покладистых кавалерах недостатка не было.

Движение, естественно, объясняло поведение руководителя его безупречной принципиальностью. В широкой же публике за лидером «Яблока» прочно закрепилась репутация профессионального резонера, которому, в общем, все равно, против чего выступать. Его даже стали сравнивать с Валерией Новодворской. Последняя, между прочим, утверждала, что Явлинского «превосходит своим демократическим потенциалом, правозащитным героическим имиджем только Константин Боровой».



ОЛЬГА ШВЕЙДЕР

Позиция же прежнего демократа-героя (Явлинский в августе 1991 года входил в состав группы, поехавшей арестовывать министра внутренних дел СССР Бориса Пуго, а в октябре 1993 года требовал «решительно подавить мятеж военной силой») с недавних пор все чаще стала совпадать с позицией коммунистов — его основных, казалось бы, оппонентов. Словосочетание «антинародный режим» в лексиконе Григория Алексеевича, конечно, не прижилось, но некоторые интонации он, безусловно, усвоил.

Лидер «Яблока» не устает повторять, что «альянса не ищет». И это действительно так. Достаточно вспомнить, как в Думе первого созыва Явлинский практически сбежал «из-под венца», за одну ночь без объяснения причин «передумав» объединяться с Егором Гайдаром и его «Выбором России». Теперь же нежелание сотрудничать с кем-либо из соседей по палате Григорий Алексеевич мотивирует тем, что «только коммунисты могут собрать 10 миллионов подписей за недоверие Ельцину и тут же с ним договориться о том, что президент будет с ними вести «круглый стол». К любым попыткам диалога с властями Явлинский относится с подозрением: «на согласительной



ГРИГОРИЙ ЯВЛИНСКИЙ — ЧЕЛОВЕК, БЕЗУСЛОВНО, УМНЫЙ, КРАСНОРЕЧИВЫЙ, НЕ ЛИШЕННЫЙ ЧУВСТВА ЮМОРА. ЗА ЭТО-ТО И ЛЮБ ОН НЕ ТОЛЬКО ТОВАРИЩАМ ПО ДВИЖЕНИЮ (СПРАВА С ЕЛЕНОЙ МИЗУЛИНОЙ), НО И ИЗБИРАТЕЛЯМ, ХОТЬ И ГОВОРЯТ В НАРОДЕ, ЧТО **«ХОРОШИЙ ПАРЕНЬ — ЭТО НЕ ПРОФЕССИЯ»**



комиссии бывает только торг правительства с коммунистами и жириновцами», «польза от всех этих «четверок» и «круглых столов» весьма сомнительна», и далее в том же духе.

Между тем сам Григорий Алексеевич, желая, видимо, парировать обвинения в пустом критиканстве, при каждом удобном случае информировал премьер-министра (тогда еще Виктора Черномырдина) о новых наработках своей фракции — альтернативном проекте Бюджетного кодекса, концепции кардинального реформирования налоговой системы и даже оригинальном проекте экономического союза России и Белоруссии. Судить о ценности подобных прожектов можно на примере Налогового кодекса. Григорий Алексеевич по сей день добивается снижения налогового бремени, мотивируя это тем, что маленькие налоги будут исправно платить, хотя бы ради того, чтобы «ощущать себя честными гражданами своей страны».

Или другой пример «приписок» политического веса. Клеймя коммунистов за попытки увязать голосование по бюджету на 1998 год с отставкой-назначением Анатолия Чубайса, Явлинский в то же самое время не считал зазорным поставить условием поддержки его фракцией все того же бюджета отзыв правительственного проекта Налогового кодекса. Кодекс, кстати, тогда отозвали, бюджет приняли, и Григория Алексеевича целую неделю распирало от гордости. Хотя никто, кроме, конечно, самого Явлинского, на его счет эту «победу» записывать и не думал.

Радость Григория Алексеевича по поводу отставки черномырдинского кабинета была настолько велика, что он даже не то чтобы похвалил, но, во всяком случае, с ходу не обругал вновь назначенного и. о. Сергея Кириенко. «Он не представляет никакие политические силы. Он является техническим исполнителем того, что будет заказывать у него президент».

Первая встреча Явлинского с кандидатом в премьеры не состоялась «по техническим причинам». Всем, включая самого Григория Алексеевича, и так было яснее ясного, что основной торг будет вестись с коммунистами («у них же 150 голосов, а у меня 50»), но такое откровенное небрежение лидера «Яблока», видимо, все-таки обидело,

То, что Сергей Кириенко «не является человеком политическим», тут же из плюса превратилось в минус. Григорию Алексеевичу вдруг сразу стало «совершенно понятно, что не прогуливавшийся по улице Горького Борис Николаевич случайно встретил у «Макдонолдса» жующего Кириенко и предложил ему стать премьер-министром», а что «происходит замена одного премьер-министра, принадлежавшего одной олигархической группировке, на другого премьер-министра, который принадлежит другой олигархической группировке, представляющей Анатолия Чубайса».

Но как Григорий Алексеевич ни старался, сколько ни твердил о недопустимости «политики давления и подкупа, которая проявилась в последнее время по отношению к депутатам Государственной думы», коммунисты и «жирики» в очередной раз вступили «в неформальные, скорее всего в аморальные отношения с правительством». Явлинскому оставалось лишь констатировать, что Госдума «как шла на поводу во главе с фракциями КПРФ, НДР и ЛДПР у правительства, так и идет», и утешаться тем, что его фракция, единственная в Государственной думе, пошла в своей оппозиционности до конца. Все три раза «Яблоко» в едином порыве прокатило Кириенко, отказавшись «бороться за сохранение Думы, стоя на коленях». Впечатление, правда, было несколько испорчено согласием «яблочницы» Оксаны Дмитриевой занять в «очередном временном правительстве» (по определению Явлинского) пост министра труда. Как и Михаила Задорнова (в ноябре прошлого года возглавившего Минфин), ее тут же исключили из движения. Очень показательно — и Задорнов, и Дмитриева, покидая думские стены с промежутком почти в пять месяцев, сошлись на том, что стыдно сидеть сложа рука, когда есть возможность сделать хоть что-то полезное.

Скорее всего уже осенью Григорий Явлинский вновь начнет поднимать вопрос о недоверии правительству, поддерживающему «полукриминальную, корпоративную, олигархическую систему». Опять лидер «Яблока» будет говорить о необходимости создания «правительства прав человека», основной задачей которого станет развитие в стране демократии, создание новых рабочих мест, рост промышленного производства и преодоление сырьевой направленности российской экономики, и в который раз прозвучит, что «в этом смысле «Яблоко» имеет свою программу, свою команду и готово нести ответственность». Короче говоря, сомневаться в том, что Григорий Алексеевич и далее будет последователен в своей оппозиционности, не приходится.

Правда, даже близкие соратники Явлинского не могут удержаться от намеков, что несговорчивость и принципиальность их руководителя идут во многом от панической боязни той самой ответственности, которую Григорий Алексеевич вроде бы всегда готов взять на себя.

Своей же непримиримой позицией он просто обезопасил себя лично от заманчивых предложений, а свою фракцию от развращающих торгов с властью.

Григорий Алексеевич, безусловно, человек умный, образованный, красноречивый, не лишенный чувства юмора и обладающий прекрасной реакцией. Но при всех своих талантах он, судя по всему, вполне удовлетворен ролью одинокого и гордого вечного оппозиционера.

Свои 7 — 9 процентов голосов он возьмет на любых выборах. А для того чтобы с гордо поднятой головой демонстрировать политическую непорочность, больше и не надо. ■



ЯВЛИНСКИЙ ВЫГЛЯДИТ ВПОЛНЕ РЕСПЕКТАБЕЛЬНО ДАЖЕ НА ФОНЕ БИЛЛА КЛИНТОНА (ВВЕРХУ), **НО, ОКАЗАВШИСЬ ПЕРЕД НЕОБХОДИМОСТЬЮ СДЕЛАТЬ РЕШАЮЩИЙ ВЫБОР, ПРЕДПОЧИТАЕТ ПО-ПОДКОЛЕСИНСКИ «СИГАНУТЬ В ОКНО»**



Гвардейцы кардиналов

Церемонию посвящения в стражи понтифика в этом году отменила трагедия

ШВЕЙЦАРСКИЕ РЕКРУТЫ СТАНОВЯТСЯ ПОЛНОПРАВНЫМИ СОЛДАТАМИ И ПРИНИМАЮТ УЧАСТИЕ ВО ВСЕХ ОФИЦИАЛЬНЫХ ЦЕРЕМОНИЯХ В ВАТИКАНЕ **ПОСЛЕ ПРИНЯТИЯ ПРИСЯГИ** НА ВЕРНОСТЬ ПАПЕ РИМСКОМУ (ФОТО ВВЕРХУ НА СТР. 27)

Сергей Авдеенко

НАЕМНИКИ

Шестого мая 1998 года швейцарские гвардейцы Ватикана — самое крошечное воинство в мире — должны были праздновать годовщину подвига, совершенного их предшественниками пять веков назад. Тогда, во время осады Рима мародерами императора Карла Y, 127 стражей Святого Престола погибли, спасая Папу Климента VII (тому удалось воспользоваться потайным подземным ходом и укрыться в замке Святого Ангела). С тех пор именно в этот день новобранцы приносят присягу на верность Папе во дворе Сан-Дамазо: подняв три пальца правой руки, затянутой белой перчаткой, — символ Троицы — они клянутся «защищать Папу Римского и его преемников до последней капли крови».

Командир швейцарской гвардии 44-летний Алоис Эстерманн, назначенный на этот пост в прошлый понедельник Папой Иоанном Павлом II, был первым командующим крестьянского происхождения (до сих пор капитану гвардейцев полагалось иметь аристократические корни). Прослуживший в гвардии 18 лет, именно он заслонил собой Иоанна Павла II на площади Святого Петра в Риме после первых выстрелов турецкого террориста Агджи. Он гордился своим происхождением и считал, что крестьянская закваска помогла ему достичь высшего поста в военной иерархии Папской гвардии. Эстерманн был счастлив, получив пост командира, и с нетерпением ждал среды, когда рекруты примут присягу: в Ватикан была приглашена вся его швейцарская родня. Однако семья командира гвардейцев, приехавшая в Рим на праздник, попала на панихиду: спустя несколько часов после назначения Эстерманна капитаном размеренная и спокойная жизнь Ватикана была нарушена двумя убийствами и самоубийством. Неподалеку от апартаментов Папы были обнаружены три трупа — самого Эстерманна, его жены Глэдис Ромеро и 23-летнего вице-капрала Седрика Торнэя. А в среду, 6 мая, вместо праздника швейцарские гвардейцы отправились на заупокойную службу по своему командиру, который пробыл в этой должности лишь один день.

«Дело закрыто, — заявил уже во вторник Хоакин Наварро Валлс, пресс-секретарь Ватикана. — Обычный акт безумия». В Ватикане, не имеющем собственного следственного аппарата, сразу же отмели те мотивы, о которых стали судачить сторонние наблюдатели, — любовный треугольник, ревность, зависть, пьянство и т.д. — и объявили, что капрал Торнэй не простил Эстерманну письменного выговора за опоздание в казарму и исключения из наградных списков.

Нелегкое ремесло

Ватикан со своими соборами, двориками, музеями и игрушечной армией — неотъемлемая часть туристических маршрутов по Вечному городу: иностранцы, да и провинциалы считают обязательным сфотографироваться на площади Святого Петра, у колонн Бернини или на фоне швейцарских гвардейцев в средневековых костюмах и отправить друзьям открыточку «Привет из Рима». Однако мало кто задумывается над тем, что за парадно-торжественным укладом Святого

Престола скрываются повседневность и обыденность, что здесь разыгрываются обычные человеческие страсти и до получки частенько не хватает денег.

Российские журналисты, побывавшие в Ватикане во время визита в Италию Бориса Ельцина, имели возможность побродить по его улицам и дворикам пусть и не очень свободно — их сопровождали контролирующие каждый шаг «в сторону» ватиканские полицейские, но достаточно долго, чтобы увидеть обычную жизнь этого необычного города, в котором есть и стоянки для машин, и рынки, и аптека, а жители — будь они даже швейцарскими гвардейцами — разговаривают по сотовому телефону, глазеют на пришельцев как обычные зеваки и даже курят потихоньку, «в рукав», в ожидании приезда российского президента.



Солдаты Папы делятся на «святых» и «киллеров» — это их собственный жаргон. Первые — служаки, ревностные католики. Увольнению в город они предпочитают военные занятия и чтение Библии. «Киллеры» более темпераментны и, как правило, страдают от необходимости соблюдать и жесткие церковные правила, и военный устав. Среди них случаются то ссоры, то веселые пирушки, после которых имена особенно буйных гвардейцев попадают в хронику происшествий утренних газет.

Гвардейцы ватиканских кардиналов и Папы Римского (по традиции это выходцы из определенных швейцарских кантонов, аристократического происхождения, ревностные католики, обладающие «безупречными моральными принципами» и ростом не менее 175 см) в начале своей карьеры получают довольно скромное жалованье в 1 200 тысяч лир (чуть менее 700 долларов США), однако имеют ряд льгот, в том числе скидки на авиабилеты, и могут выйти на пенсию после десяти лет службы. У них собственный гимнастический зал, своя таверна, в футбол они играют на поле американского колледжа в Риме.

Несмотря на то, что средневековому облику гвардейцев более подходит архаичная алебарда (весом в 6,5 кг и длиной в 2 метра), которой они должны управлять одной рукой, ватиканские швейцарцы занимаются дзюдо, стреляют из пистолета в подземном тире, а на армейских полигонах тренируются в стрельбе по мишеням из автоматической винтовки. Кроме этого, они посещают антитеррористические курсы и курсы контрразведки.

В Ватикане не все святые

Вице-капрал Седрик Торнэй, по версии Ватикана застреливший чету Эстерманнов, а затем покончивший с собой, принадлежал, конечно же, не к «святым».



АЛОИС ЭСТЕРМАНН ПРОБЫЛ НА ПОСТУ КОМАНДУЮЩЕГО ГВАРДИЕЙ ВАТИКАНА ВСЕГО ОДИН ДЕНЬ

«Седрику была не по душе строгая дисциплина — это может подтвердить любой человек, хорошо его знавший, — сообщила его мать во вторник. — Я разговаривала с ним в понедельник более получаса, и он был в приподнятом настроении, так как нашел работу в Швейцарии и мог покинуть гвардию».

Седрик хотел вернуться на родину еще год назад. В обмен на обязательство отслужить еще 12 месяцев его произвели в вице-капралы. Отношения с вышестоящими чинами, как свидетельствуют друзья, у него не складывались, и даже за пятиминутное опоздание из увольнения он получал наряды вне очереди. У Седрика же в Риме было много приятелей, ему нравилось проводить вечера за стенами казармы, хотя начальство косо смотрело на отлучки гвардейцев из Государства Ватикан. Бывший гвардеец Уго де Вурстемберг назвал швейцарские казармы «настоящим гетто». «У нас было мало денег, — свидетельствует он, — а жизнь была скверной, даже когда мы не несли службу — масса придирок со стороны начальства. Были случаи воровства, гомосексуальные связи».

Назначение исправного служаки Эстерманна капитаном гвардейцев обрадовать Торнэя не могло. Вице-капрал всегда говорил все что думает по поводу того или иного решения командиров. За полчаса до убийства он — «на всякий случай» — передал товарищу письмо для родных, которое — если семья пожелает предать его гласности — может либо подтвердить, либо опровергнуть официальный тезис Ватикана о том, что трагедия в понедельник была актом безумия.

В прошлую среду семьи предполагаемого убийцы и его жертв вместе молились за упокой трех душ перед тремя гробами в капелле Сан-Мартино в Ватикане. Как известно, от Папского престола к престолу Господню — самый кратчайший путь. ■





Семнадцатибанкирщина

Май 1998-го войдет в историю как начало «великой финансовой революции» в Европе. Ее движущая сила — 17 наиболее авторитетных банкиров Старого Света

УПОЛНОМОЧЕННЫЙ ЕС ПО ВАЛЮТНЫМ ДЕЛАМ ИВ-ТИБО ДЕ СИЛГИ (ВВЕРХУ СЛЕВА) **И ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ЕВРОПЕЙСКОЙ КОМИССИИ ЖАК САНТЕР. ЕВРОВАЛЮТЧИКИ ПРЕДСТАВЛЯЮТ ПУБЛИКЕ ПРЕДМЕТ СВОЕЙ ГОРДОСТИ ВО ВРЕМЯ БРЮССЕЛЬСКОГО САММИТА ГОСУДАРСТВ — ЧЛЕНОВ ЕС**

НА ПРОТИВОПОЛОЖНОЙ СТРАНИЦЕ: **ПРЕЗИДЕНТ ФРАНЦИИ ЖАК ШИРАК И БРИТАНСКИЙ ПРЕМЬЕР ТОНИ БЛЭР БЫЛИ В ЧИСЛЕ ГЛАВНЫХ ДЕЙСТВУЮЩИХ ЛИЦ ИСТОРИЧЕСКОЙ ВСТРЕЧИ В БРЮССЕЛЕ**

Дмитрий Сабов,
Сергей Строкань

ВАЛЮТЫ

Европу, похоже, опять похитили: на сей раз не Зевс в обличье быка, а бог бизнесменов Гермес, понесший ее через стихию валютного рынка на спине загадочного и могучего евро. Спустя две недели после исторического саммита Евросоюза в Брюсселе, принявшего решение об объединении 11 из 15 стран — членов ЕС в Экономический и Валютный Союз (ЭВС), жители Старого Света переживают сложную гамму чувств. Заманчивая перспектива создания к третьему тысячелетию в зоне евро нового мирового центра экономической мощи, способного бросить вызов всевластию доллара и защитить себя от финансовых катаклизмов надежным валютным щитом (сценарий «еврооптимистов»), не убеждает «евроскептиков».

Глубинные опасения, которые не смог заглушить даже бой литавр по ходу «исторического саммита», связаны с созданием Европейского центрального банка (ЕЦБ) — нового наднационального органа, который будет наделен значительными полномочиями. В апреле после бурных дискуссий парламенты 11 государств проголосовали за то, чтобы делегировать ему свои валютные суверенитеты. Это значит, что с 1999 года именно этот орган, а не центральные банки 11 государств будет иметь право принимать и проводить в жизнь решения по валютной политике, определять процентные ставки в зоне евро, управлять валютными резервами, печатать банкноты. Все эти компетенции окажутся в ведении руководства ЕЦБ — 11 управляющих центральными национальными банками плюс 6 назначенных в Брюсселе членов дирекции, которых уже успели окрестить «финансовыми аятоллами». Поскольку этих финансистов никто не избирал, существует серьезное опасение, что борьба с инфляцией станет для них куда важнее борьбы с безработицей, рост которой тревожит избирателей стран ЕС.

Говорят и о том, что этот институт постарается взять под контроль также бюджетную и налоговую политики, которые формально пока остаются в ведении национальных правительств. Эти страхи подпитываются тем, что за оставшиеся восемь месяцев именно ЕЦБ должен подготовить планомерный переход на евровалюту. И хотя в ближайшие три года национальные валюты будут ходить наравне с евро, ни одна страна уже не вправе их девальвировать. Нарушителю «критериев конвергенции» грозят немедленные санкции.

В мировой истории еще не было случая, чтобы столько независимых держав — да еще в мирных условиях — отказывались от столь важных атрибутов государственности. Не случайно во Франции вспоминают, что национальная валюта — золотой франк — появилась в разгар Столетней войны с поработителями-англичанами, когда понадобилось выкупать из британского плена короля Жана Доброго. В Германии, которая во имя евро отказывается от марки, ставшей символом возрождения страны после второй мировой войны, стоны и того громче: многие здесь считают, что именно валютный таран — тяга восточных немцев к дойчемарке — пробил Берлинскую стену.

Схожие опасения заставили воздержаться от вступления в ЭВС Великобританию. Правда, правительство Тони Блэра подчеркивает, что временное неучастие Лондона в ЭВС обусловлено не политическими, а сугубо экономическими проблемами — высоким уровнем банковских учетных ставок, с помощью которых правительство пытается снизить темпы инфляции. В дальнейшем Великобритания рассчитывает на то, что Лондонская биржа станет мировым центром работы с евровалютой.

У Швеции трудности другого плана. Она боится потерять из-за евро знаменитую систему социальной защищенности. Скептически настроена и Дания, где местная пресса язвительно сравнивает проект создания ЭВС с путешествием на «Титанике».





Злорадство, которое звучит в подобных оценках, в разных частях Старого Света, несомненно, имеет общую подоплеку. Это своего рода защитная реакция национальных организмов на вторжение инородного тела — евро. Не случайно выше всех знамя борьбы с единой валютой подняли всевозможные ультра — лидер французского Национального фронта Ле Пен, вождь немецких крайне правых Фрей, партия которого недавно добилась сенсационного успеха на земельных выборах, австрийский националист Хайдер. Многие политики всерьез опасаются, что по мере передачи все новых полномочий наднациональным институтам вроде ЕЦБ в Европе возникнет новая система политических координат. С одной стороны — умеренные правые и левые, которые становятся все больше похожими друг на друга, с другой — националисты, у которых появился теперь общий враг. Показательно, что в своей речи перед голосованием по единой валюте в Европарламенте тот же Ле Пен выступал как защитник обездоленных и борец с «семнадцатибанкирщиной». «Европа евро, — вещал он, — это Европа капитала, для капитала и силами капитала».

В этом тезисе, словно позаимствованном националистами у коммунистов, однако, немало лукавства. В странах Евросоюза с его высоким уровнем взаимозависимости национальных экономик понятие экономического суверенитета сегодня весьма условно. Судите сами: до 70 процентов оборота некоторых стран ЕС приходится на торговлю друг с другом.

Весьма символично, что валютный ренессанс Европы совпал с финансовым штормом, разразившимся в Азии. Решение 11 стран ЕС о переходе на евро, в числе прочих факторов заставило лидера Азиатско-Тихоокеанского региона — Японию задуматься о превращении иены в наднациональную валюту Азии. Судя по всему, ведущие государства мира имели возможность на собственном горьком опыте убедиться, что «экономические чудеса» в отдельно взятой стране на пороге XXI века уже невозможны — в один прекрасный день все может рухнуть под воздействием мировых валютных катаклизмов.

На европейском континенте обкатывается модель интеграции, о которой мечтают разные группы стран, гораздо менее продвинутых в экономическом смысле, но рассчитывающих однажды тоже создать «зону рубля», «зону рупии» или еще какую-то зону. Как знать, может быть, занесенные из Европы флюиды через многие десятилетия приведут к созданию других валютных союзов. Если это произойдет, то финансовая революция рискует стать перманентной. ■

Еврографик

2 мая 1998 года — на саммите государств — членов ЕС в Брюсселе определены 11 стран —членов ЕС, которые войдут в «зону евро» с 1 января 1999 года. Учрежден Европейский центральный банк.

1 января 1999 года — введение евро в безналичных расчетах. Ценники на товары в 11 странах ЭВС указываются в национальных валютах и евро. Частные лица могут открывать счета в евро, а предприятия — проводить в евро все операции. ЕЦБ становится проводником валютной политики.

1 января 2002 года — ввод в обращение «евромонет» и «евробанкнот».

30 июня 2002 года— национальные валюты окончательно вытесняются евро.

Сколько евро стоит «Мерседес»

Концерн «Даймлер — Бенц» одним из первых перейдет к расчетам в новой европейской валюте

НА ЗАВОДЕ MTU, ПРИНАДЛЕЖАЩЕМ ФИРМЕ «ДАЙМЛЕР — БЕНЦ», И АДМИНИСТРАЦИЯ И РАБОЧИЕ УВЕРЕНЫ, ЧТО МЕХАНИЗМ ПЕРЕХОДА ВСЕГО ПРЕДПРИЯТИЯ НА ЕВРОВАЛЮТУ МОЖНО ОТЛАДИТЬ, КАК ДВИГАТЕЛЬ «МЕРСЕДЕСА»



Эндрю Нагорски,

Штефан Тайль

(Newsweek)

ТЕХНОЛОГИИ

ВОЛЬФГАНГ ГАРТУНГ, ВОЗГЛАВЛЯЮщий группу, которая разрабатывает стратегию перехода концерна на новую валюту, нисколько не паникует. Более того, он уверяет, что переход этот «ненамного трудней реализации любого обычного проекта».

Концерн «Даймлер — Бенц» — настоящий индустриальный исполин. На его 147 заводах, разбросанных по всему миру, занято 300 тысяч человек. Перевод всей его финансовой системы с марок на евро никак нельзя назвать обычным проектом. Переделывать придется и программное обеспечение, и всю бухгалтерию, и торговые автоматы, и даже пластиковые кредитные карточки, которыми расплачиваются в кафетериях, — и это во всех цехах, службах и подразделениях, раскинутых по четырем континентам. «Сами по себе изменения трудностей не представляют — дело в их неимоверном количестве», — говорит Даниэль Кальцевич, специалист по информационным системам из дочерней консалтинговой фирмы «Даймлера». Для начала придется заново переписать информацию, заложенную в компьютеры компании, объемом в 350 млрд. байт. По предварительным расчетам, на это потребуется миллион человеко-часов.

Похоже, «Даймлер» вступил в этап большой реорганизации. Завершение проекта перехода на евро совпало с подписанием 7 мая соглашения об объединении германского концерна с американским автогигантом «Крайслер»

Совет директоров «Даймлера» рассудил, что чем раньше они введут общеевропейскую валюту, тем будет лучше, хотя переходный период продлится до 2002 года. «Даймлер» провел расчеты того, насколько выгоден будет переход, и был приятно удивлен, когда выяснилось: с евро стоит иметь дело! Переход обойдется концерну в 200 млн. марок, но зато евро, утвердившись, будет экономить не менее 100 млн. марок ежегодно — просто за счет сокращения расходов на обмен валюты.

Завод MTU в Фридрихсхафене, у озера Констанц, выбран в качестве полигона, на котором отрабатывается вся «евростратегия». 5000 работников завода производят мощные дизельные двигатели для кораблей, локомотивов и танков «Леопард». Степень трудностей перехода на евро стала очевидна, когда началось перепрограммирование компьютеров. «Многие наши программы были столь древними, что мы не могли найти специалиста, который бы сумел их модернизировать», — говорит главный бухгалтер Отто Фигель.

Сейчас переналадка центральных компьютеров завода почти завершена. Иначе обстоит дело с двумя тысячами персональных компьютеров, которые загружаются индивидуальными программами и данными. Сотрудники получают поэтапные инструкции, в которых расписано, как и когда следует переводить все цифры в масштаб евро. Члены подразделения, отвечающего за переход на евро, признают, что существует большая вероятность разного рода ляпов. «Главная опасность заключается в том, что кто-то сейчас пропустит одну операцию, а спустя полгода подумает, что сумма у него на экране — в евро», — говорит специалист по компьютерам Ральф Райнер Рюль.

Но даже если все пройдет гладко, трехлетний переходный период будет для завода мучителен. Моторостроительное производство связано с 4000 поставщиков-смежников, у каждого из которых — свой график введения евро. И MTU придется приноравливаться к ним. Будут проблемы и с реализацией продукции. MTU надеется, что сможет убедить своих клиентов как можно раньше перейти на оплату в евро. Но за пределами Европы добиться этого будет не просто. «На азиатских рынках господствует доллар, и нам с трудом удалось приучить наших покупателей вести расчеты в марках, — говорит Удо Байер, глава торгового представительства MTU в Сингапуре. — Теперь они, разумеется, очень неохотно будут оперировать с евро. Нам следует проявлять гибкость». Иными словами, когда речь пойдет о крупной сделке, на MTU еще в течение нескольких лет будут готовы вести расчеты в долларах.

Самые большие сложности, по словам аналитиков «Даймлер — Бенц», заключаются в том, что налоги и выплаты по социальному обеспечению и в пенсионный фонд до 2002 года по-прежнему будут высчитываться в марках. «Это значит, что даже если весь концерн перейдет на евро, мы, кадровики, останемся на островке, где будет господствовать марка», — сетует заведующий отделом кадров Гюнтер Лейнингер. В итоге для рабочих и служащих MTU в ближайшие три года ничего не изменится — разве что в ведомости они будут расписываться за суммы и в марках, и в евро.

Молодые сотрудники «Даймлера» надеются на то, что евро даст европейцам прекрасную возможность совместного роста. Те, кто постарше, менее оптимистичны. Руководство концерна сознает, что занимается пока лишь технической стороной введения евро, а ответа на вопрос: «Заработает ли новая денежная система?» — придется ждать еще несколько лет. ■

(Печатается с сокращениями)

Экзотический фрукт евро

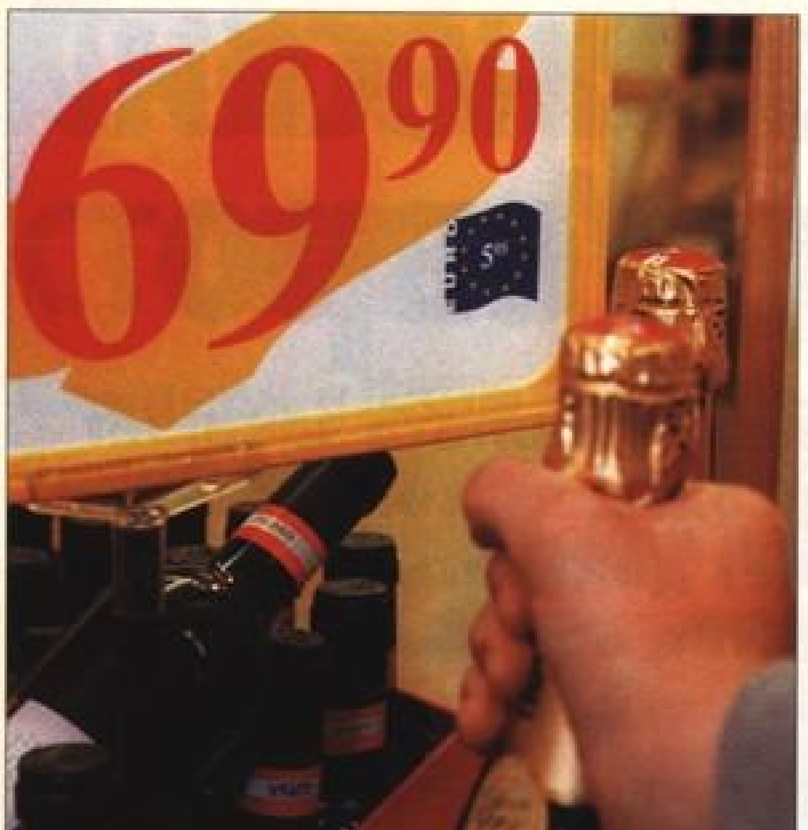
В России новая валюта завоюет место под солнцем, только если сможет доказать свое преимущество перед долларом

Ольга Буторина

TERRA INCOGNITA

ЗА ВОСЕМЬ ЛЕТ СТРОИТЕЛЬСТВА ВАЛЮТного союза европейцы так или иначе освоились с мыслью о евро, а органы Евросоюза провели огромную подготовительную работу — начиная от согласования основных законодательных актов и кончая составом сплава для новых монет. Подавляющее большинство крупных европейских банков и компаний еще два-три года назад начали специальное обучение персонала, модификацию компьютерных программ, реорганизацию органов управления.

В России же банки, которые имеют осмысленную стратегию в отношении единой валюты, можно пересчитать по пальцам. С предприятиями дело обстоит еще сложнее. Как правило, они надеются получить разъяснения от своих банков, а те, в свою очередь, ждут инструкций Цент-



ХОТЯ КРАСИВЫЕ БАНКНОТЫ ЕВРО С ИЗОБРАЖЕНИЕМ КАРТЫ ЕДИНОЙ ЕВРОПЫ (СТР.31) ПОЯВЯТСЯ В ОБОРОТЕ ЛИШЬ В 2002 ГОДУ, В ЕВРОПЕ ПО ЭТОМУ ПОВОДУ УЖЕ ПЬЮТ ШАМПАНСКОЕ, ЦЕНУ НА КОТОРОЕ В АВСТРИИ, НАПРИМЕР, УЖЕ УКАЗЫВАЮТ И В ШИЛЛИНГАХ, И В ЕВРО (СТР. 32). **МОЖЕТ БЫТЬ, ТОСТЫ ЗА ЕВРО КОГДА-НИБУДЬ БУДУТ ПОДНИМАТЬ И В РОССИИ**

робанка. На данный момент их нет, хотя такую работу ЦБ начал, и до конца года они обязательно должны появиться.

Проблемы России в связи с евро — это не только и не столько недостаточная осведомленность. Благодаря многочисленным презентациям и семинарам, которые повсеместно проводят Дойче банк, Дрезднер банк, АБН АМРО Банк и другие, основные сведения о валютном союзе прекрасно известны специалистам. Теперь на подобных мероприятиях все чаще приходится видеть, как аудитория откровенно скучает во время вводной части. Куда больше ее интересуют практические детали. А в них до конца не разбирается ни та, ни другая сторона.

Плюс долларизация всей страны

Руководители Евросоюза более или менее договорились о том, как строить отношения со своими главными партнерами — США, МВФ, отчасти Японией и странами-кандидатами. Отношения с Россией в число приоритетов не попали.

В ЕС принято считать, что, если евро станет сильной и стабильной валютой, этого будет достаточно, чтобы она проложила себе дорогу на рынки третьих стран. В России вопрос стоит по-другому: здесь евро сможет завоевать место под солнцем, если ее преимущества перевесят достоинства доллара. Сейчас по крайней мере 80 процентов экспортно-импортных контрактов России заключается в долларах США, хотя 40 процентов внешней торговли приходится на Европейский союз и еще 40 процентов на другие европейские страны.

Всенародное пристрастие к американской валюте — конечно, не слепая любовь, а результат нескольких лет изматывающей инфляции. Для простых граждан, точно так же, как и для предприятий, доллары стали символом надежности. По данным многих московских банков, только 5 — максимум 10 — процентов валютных активов их клиентов приходится на европейские валюты, почти все остальное — американские доллары.

Есть и другой, более существенный, фактор. 90 процентов российского экспорта составляет топливо, металлы, лес и другое сырье и полуфабрикаты. Подавляющее большинство этих товаров традиционно котируется и продается на мировом рынке именно на доллары США. Поэтому и приток иностранной валюты в Россию в основном идет в долларах. Получив их в качестве экспортной выручки, российские предприятия даже при закупке товаров в Европе изо всех сил стараются заключить контракт в американской валюте — чтобы не терять на конвертации.

Еще один малоизвестный широкой публике, но существенный для банкиров плюс доллара — «удобная» разница во времени с США. Интервал в восемь и более часовых поясов позволяет российским банкам, получив платежное поручение от российского клиента, предположим, в два часа дня, успеть оформить его и провести через американский банк-корреспондент той же датой. Таким образом предприятия и банки могут давать образовавшиеся свободные средства взаймы американским банкам на сверхкороткие сроки, например на ночь. Для многих такие операции стали существенным источником прибыли.

Пора подумать о себе

На этом, казалось бы, и можно поставить точку в разговоре о евро. Что, собственно, обсуждать, если мы прекрасно обходимся без всяких там европейских валют? Кроме того, до введения евро в наличный оборот пройдет еще три года, за которые можно присмотреться к новой валюте. Однако это совсем не означает, что тактика «поживем — увидим» в лучшей степени отвечает интересам российского бизнеса и страны в целом. Есть сферы, где взаимодействия с евро России никак не избежать.

Как показали многочисленные исследования юристов из разных стран, введение евро не даст права прерывать подписанные ранее контракты, даже если в новых условиях они окажутся невыгодными для кого-то из участников. По существующим международным правилам расторгнуть сделку в одностороннем порядке можно только при форс-мажорных обстоятельствах. А валютный союз ни для кого не является неожиданностью. ЕС изо дня в день публикует документы, рабочие материалы и даже протоколы дебатов в Европарламенте.

Поэтому, если в самое ближайшее время Россия не определится, где лежат ее интересы, и не попытается защитить их — пенять останется только на себя. Сейчас 25 процентов наших официальных валютных резервов составляют немецкие марки, остальное — доллары США. Пока доллар растет, а европейские валюты дешевеют, такое соотношение выглядит оправданным. Однако оно вряд ли сохранится навечно, а при падающем долларе наши резервы начнут таять. На днях зампредседателя ЦБ Алексашенко заявил, что все резервы в европейских валютах будут с 1 января 1999 года автоматически переведены в евро. В дальнейшем надо будет решить, сохранять ли нынешнюю квоту доллара или уменьшить ее за счет увеличения евро. Последнее будет зависеть от стабильности единой валюты и того, в каких объемах она потребуется России для нужд внешней торговли и выполнения обязательств перед иностранными государствами.

Из 120 млрд. долларов российского государственного внешнего долга примерно 40 процентов номинировано в немецких марках. В 1997—1998 годах было размещено два транша российских евробондов (второй и четвертый) на общую сумму 3,25 млрд. немецких марок. И хотя брали мы кредиты в марках, отдавать их, хотим мы того или нет, придется в евро. Но если евро начнет быстро расти, то Россия, чья экспортная выручка формируется главным образом в долларах, понесет потери. В таком случае встанет вопрос о переводе части экспортных контрактов, в том числе на поставку топлива в Европу, из долларов в евро.

Для российских банков и предприятий переход к единой валюте тоже может оказаться болезненным. Главная трудность в том, что на данный момент их права ничем не гарантированы. Теоретически, если, скажем, французский поставщик откажется принять платеж в родных франках и будет настаивать только на евро, а банк-корреспондент запросит высокую комиссию за подобную конвертацию, то российский импортер окажется в тупике.

Единственный видимый на сегодня выход — не ждать, а позаботиться о себе заблаговременно. За оставшиеся полгода российские предприятия и банки вполне могут обговорить все детали с партнерами из ЕС. В контракты со сроком исполнения после 1 января 1999 года достаточно внести несложные оговорки, чтобы расставить все точки над i.

Западноевропейские фирмы и особенно банки наверняка откликнутся на такую инициативу, ведь в едином валютном пространстве им станет гораздо труднее бороться за клиентов. Планы потеснить доллар в Африке, Азии и тем более Америке можно будет обсуждать только после того, как новая валюта укоренится в своем родном регионе — Европе, а здесь без России не обойтись.

В далекой, сказочной и знойной Аргентине

побывали корреспонденты «Итогов» Леонид Велехов и Юрий Феклистов. Они проехали страну от холодного юга, заканчивающегося Огненной Землей — самой близкой к Антарктиде обитаемой точкой планеты, до тропического севера, где на границе с Бразилией грохочут водопады, а в сельве индейцы ставят капканы на пуму. Удивительные пейзажи, удивительные человеческие судьбы, удивительные совпадения южноамериканской реальности с нашей, российской, – обо всем этом читайте в ближайших номерах «Итогов»

МАЯК НА КРАЮ СВЕТА. ДАЛЬШЕ – ТОЛЬКО АНТАРКТИДА



Список Эмилии Шиндлер

История жизни и любви женщины, при участии которой 1200 евреев спаслись от печей Освенцима

Леонид Велехов,
Юрий Феклистов (фото)

ЧЕЛОВЕК

В октябре ей исполнится девяносто один год. Она живет в городке Сан-Висенте, в шестидесяти километрах от Буэнос-Айреса, в маленьком, из двух комнаток, домике, заставленном рухлядью и пропитавшемся кошачьим духом и тошнотворным запахом варева, которое она готовит для своих питомиц. Кошки — постоянные спутницы ее жизни, которых, по ее словам, у нее никогда не бывало меньше двадцати, — мостятся, как в избушке Бабы-Яги, на каких-то шестках, на дверном косяке, на оконной раме, под стрехой, поблескивая в полумраке круглыми зелеными глазами и бесшумно исчезая при попытке к ним приблизиться. Во дворе, в загоне, оборудованном более комфортно, чем ее жилье, обитают две немецкие овчарки, Рекс и Леди, статью и свирепостью сильно напоминающие своих исторических предков, сторожививших концлагеря. За домом небольшой ухоженный фруктовый сад: ветки даже совсем молодых деревьев клонятся к земле под тяжестью апельсинов, мандаринов и лимонов. Старуха, тяжело опираясь на клюку (но наотрез отказавшись от моей помощи), выходит в сад, приласкав по пути мгновенно растаявших от нежности псов.

— Я верю зверям больше, чем людям, — говорит она. — Они меня никогда не предавали. А я, даже когда дела были совсем плохи, питалась хлебом и мандаринами, но кусок печенки своим собакам покупала.

Davai chasi!

Здесь, в этом пыльном местечке, не то небольшом городке, не то большой деревне, прошли последние полвека ее жизни. Сюда Эмилия вместе со своим мужем, известным теперь всему миру Оскаром Шиндлером, приехала в ноябре 1949 года из Германии. В послевоенном хаосе и разрухе мало кому было дело до людей, спасших во время войны 1200 евреев на своей фабрике в Брунлице, в Судетах. Сами спасенные успели отблагодарить только тем, что в мае 1945 года, переодев Оскара и Эмилию в лагерную робу с желтой звездой, вывезли их под охраной восьми добровольцев из Судет, уже занятых Красной армией. Русские и чехи искали Шиндлера, поскольку он значился в их проскрипциях как агент контрразведки вермахта, а его подвиги по спасению евреев их не интересовали. Где-то уже на выезде из советской зоны оккупации их машину остановил патруль. Они решили, что это конец. Но солдат, просунув голову в окно, даже не спросил документы, а потребовал — Эмилия запомнила эти два русских слова на всю жизнь: «Davai chasi, chasi davai!» Этот высоко котировавшийся трофей, знаменитые немецкие часы с анкерным ходом, к счастью, у них были, и это их спасло.

После четырех лет бедствования в американской оккупационной зоне, в баварском городке Регенсбург, Шиндлеров наконец нашли благодарные люди из еврейской организации «Джойнт», занимавшейся помощью жертвам нацизма, и предложили перебраться в Южную Америку, куда «Джойнт» вывозил многих оставшихся без крова бывших узников концлагерей. Они, почти не колеблясь, согласились. В Германии судетские немцы Шиндлеры (оба были родом из Моравии) чувствовали себя чужими — им давали почувствовать это на каждом шагу. Дела у Шиндлера не шли, таяли последние деньги из тех, что принесла во время войны сперва фабрика эмалированных кастрюль в Плешуве, затем фабрика в Брунлице. Что касается Эмилии, то она надеялась, что дальний переезд спасет их семейную жизнь, к тому времени близкую к краху, вырвет Оскара из объятий бесчисленных любовниц. Эти надежды, впрочем, рухнули еще до отплытия в Аргентину — когда Эмилия узнала, что Оскар заказал не два, а три билета на пароход. Третий был для его очередной возлюбленной.

ДЕНЬ ЭМИЛИИ ШИНДЛЕР ВСЕГДА НАЧИНАЕТСЯ С ВЫХОДА В САД (НА ПРОТИВОПОЛОЖНОЙ СТРАНИЦЕ). ЛИСТ ПОДЛИННОГО «СПИСКА ШИНДЛЕРА», А НА НЕМ ФОТОГРАФИЯ ОДНОГО ИЗ СПАСЕННЫХ ШИНДЛЕРАМИ ЛЮДЕЙ, ФРАНСИСКО ВИХТЕРА, СДЕЛАННАЯ В МАЕ 1945 ГОДА, СРАЗУ ПОСЛЕ ОСВОБОЖДЕНИЯ. НИЖЕ: ФРАНСИСКО ВИХТЕР СЕГОДНЯ, У СЕБЯ ДОМА В БУЭНОС-АЙРЕСЕ

Кто вы, Оскар Шиндлер?

Заставить ее говорить о покойном муже крайне трудно. Жесткая, желчная, категоричная в суждениях, которые из-за ее дурного испанского с тяжелым немецким акцентом звучат особенно резко, поначалу на все вопросы о нем она ограничивается более чем лаконичными ответами: «идиот», «бессовестный», «глупец».

Прославленный в истории, романтизированный в фильме Спилберга, реальный Оскар Шиндлер в жизни своей жены оставил кровоточащий, кажется, до сих пор след. Изменять ей он стал едва ли не сразу после женитьбы в 1928 году, не трудясь особенно это скрывать. Еще до войны он предложил ей развод, который католичка Эмилия отвергла. Двойная жизнь, которую Шиндлер вел во время войны, обманом и подкупом заставив нацистов согласиться на создание «еврейской фабрики», связала супругов общей тайной, после чего Шиндлеру уже не приходило в голову заводить речь о разводе. Общая тайна связала, но не сблизила их. Помогая евреям и вынужденно сотрудничая друг с другом в осуществлении этой тайной миссии, каждый из двоих преследовал свою цель.

Именно этот поворот нашего разговора и заставляет Эмилию Шиндлер перестать выпаливать «идиот» и «безмозглый болван» в ответ на все мои старания побольше разузнать о ее муже. Я спрашиваю, действительно ли Шиндлер, как его обвиняют недруги, руководствовался чисто меркантильными соображениями, когда решил помочь евреям и взял в 1944 году 1200 заключенных концлагеря работать на своей фабрике в Брунлице, спасая их тем самым от отправки в Освенцим. Старуха взрывается:

— Хороши меркантильные соображения! Эта затея каждую минуту могла стоить нам головы! Да, в 1943 году Шиндлер встречался с представителями «Джойнта» в Стамбуле, и те попросили его, если он может, облегчить участь соотечественников. И пообещали, что после войны отблагодарят за это. Но только до этого «после» надо было дожить! Хотела бы я посмотреть, кто еще согласился бы такой ценой зарабатывать обеспеченное будущее. Второго такого авантюриста, как Шиндлер, пришлось бы поискать. Он был игрок и любил острые ощущения, авантюризм был в нем сильнее всего остального, сильнее любого расчета — поэтому он и согласился. Ну а потом, когда он сблизился с этими людьми, то проникся к ним сочувствием и захотел помочь без всякой выгоды для себя. Если на первой фабрике, под Краковом, где тоже работали евреи, он и заработал какие-то деньги, то вторую, в Судетах, он организовал исключительно с целью спасти людей. Ведь в Плешуве, под Краковом, фабрику закрыли из-за приближения фронта, и все рабочие должны были отправиться в Освенцим. В Брунлице он ничего не заработал. Я занималась на фабрике финансами и знаю это точно.

Случай с баккара

Когда я спрашиваю, что же двигало ею, когда она включилась в эту опасную игру, она отвечает более кратко:

— Мне было их жалко. Они ни в чем не были виноваты. Мать меня научила: людям, которые ни в чем не виноваты и попали в беду, надо помогать.

Показав скрюченным, натруженным пальцем на одну из своих кошек, добавляет:

— Мне жаль всех, кто голоден, брошен и несчастен.

Еще она объясняет свои поступки личной неприязнью к нацизму. Она вспоминает, какое отвратительное впечатление произвел на нее Гитлер. В марте 1939 года в Праге она стояла у открытого окна гостиницы и смотрела вниз, на Вроцлавскую площадь, по которой двигались вступавшие в чехословацкую столицу колонны немецких войск. В центре в открытой машине ехал Гитлер.

— Я сама гордая. Но я не люблю, когда люди дерут нос и считают себя выше всех остальных.

Она рассказывает, как однажды Шиндлер, попросив ее накрыть дома ужин по высшему классу, привел к ним какого-то очень высокого чина СС. Она сделала все, как просил муж, увенчав стол особенно дорогим ей материнским свадебным подарком — бокалами из хрусталя баккара: розовыми для красного вина и голубыми для белого.

Немец (занятно, но она так и говорит: «немец», считая себя не немкой, а скорее чешкой, а своей родиной — Чехословакию), уже сильно захмелев, провозгласил очередной тост за здоровье фюрера и, опорожнив бокал, хлопнул его о крышку рояля. Она вспыхнула, встала из-за стола и сказала:

— Я не имею ничего против того, чтобы фюрер был здоров, но бить бокалы, которые мне подарила моя мать, не позволю. Убирайтесь вон из моего дома!

Она отрицает, что, помогая Шиндлеру на фабрике, делала нечто особенное, героическое. Называет выдуманными те эпизоды в фильме Спилберга, где она с ложки кормит больных и подсовывает кому-то дополнительную пайку хлеба:

— Этого быть не могло, меня бы за это повесили! И вообще сиделка из меня никудышная...

Но другой участник событий, которого я отыскал в Аргентине, не только подтверждает исключительное личное мужество Эмилии, но считает ее роль в судьбе «евреев Шиндлера» затушеванной в фильме. Франсиско Вихтер 18-летним юношей попал в заветный «список Шиндлера» и благодаря этому миновал Освенцим. Он вспоминает, как лютой зимой 1945-го на фабрике получили известие, что на ближайшей железнодорожной станции Троттау стоит на запасных путях вагон, из которого раздаются человеческие стоны. Шиндлер был в Кракове, Эмилия сама поехала на станцию в сопровождении нескольких рабочих, велела вскрыть запломбированный вагон, в котором оказалось 110 предельно истощенных и обмороженных людей. Их везли, но так и не довезли до Освенцима, случился какой-то сбой, вагон отцепили и загнали в тупик, где он простоял несколько недель. Полуживых людей Эмилия забрала с собой в Брунлиц, где их выходили.

Конец игры

Аргентина не оправдала надежд Шиндлеров. Оскар брался то за одно, то за другое дело, вплоть до разведения нутрий, ничто не приносило скорого успеха — и все он бросал на руки верной, по-крестьянски трудолюбивой жены. Она возилась с нутриями, с коровами, обрабатывала несколько гектаров земли в Сан-Висенте. Он прожигал жизнь в Буэнос-Айресе с местными красотками. Денег ему хватало, благодарные евреи содержали его, но от этих щедрот, как утверждает Эмилия, ей не перепало ни сентаво. В 1957 году, когда в Германии вышел закон о компенсациях жертвам нацизма, он поехал туда, чтобы получить причитающиеся ему деньги за фабрику в Брунлице, и больше в Аргентину не возвращался.

После себя он оставил кучу долгов, и, по словам Эмилии, она продала все, чтобы с ними расплатиться. Шиндлер в Германии жил обеспеченно, получив 100 тысяч марок компенсации и оставаясь на содержании еврейских организаций. Жизнь омрачало только то, что обыватели славного города Франкфурта, где он поселился, косо смотрели на «жидовского спасителя» и несколько раз кидали ему вслед камни с криками: «Жаль, что ты не сдох вместе со своими жидами». Как-то он даже попал в полицию за то, что дал по физиономии типу, обозвавшему его «любителем жидовок». Чтобы развеяться, он часто уезжал в США, где еврейская община боготворила его (в Штатах несколько улиц и площадей было названо его именем еще при жизни), чуть ли не каждый год бывал в Израиле, любил встречать весну в Париже. Постоянно писал Эмилии. Однажды прислал 200 марок.

Он настолько привык рассчитывать на жену, что просил ее утешить Гисю — ту самую возлюбленную, которую он привез с собой в Аргентину из Германии. Эмилия выполнила и эту просьбу. С Гисей они даже какое-то время дружили. Однако после письма, в котором он пожаловался ей, что в последнее время начал полнеть от хорошего вина и омаров, она бросала в огонь, не вскрывая, его послания. В то время она жила, продавая молоко от своих коров, за кормом для них каждое утро ходила за 15 километров на усадьбу, принадлежавшую президенту Перону.

Когда омут нищеты грозил окончательно поглотить ее, еврейская организация «Б'най Б'рит», действующая в Аргентине, прознала о ее существовании и пришла на помощь. Она продала землю, а евреи купили ей там же, в Сан-Висенте, домик, в котором она живет и поныне.

В 1974 году, когда Шиндлер умер, Эмилия, как она уверяет, не опечалилась: «Он давно был для меня мертв». Он умер на операционном столе, а оперировал его муж его последней возлюбленной, которая, не в силах скрыть своих чувств, тоже находилась в операционной. Шиндлер завещал похоронить себя в земле обетованной. Из Германии в Израиль его тело перевозил один из тех людей, которые спасли его и Эмилию в мае 1945-го, вывезя их из Судет в американскую зону. Так закончился земной путь этого человека — святого и грешника одновременно.





ЭМИЛИЯ ШИНДЛЕР СЕГОДНЯ (ВВЕРХУ) **И 70 ЛЕТ НАЗАД, В ДЕНЬ СВОЕГО ВЕНЧАНИЯ С ОСКАРОМ ШИНДЛЕРОМ** (СПРАВА)

Наша мама

Успех фильма Спилберга внешне переменил жизнь Эмилии Шиндлер, заставив мир вспомнить о ее существовании. Самое удивительное, что Спилберг понятия не имел о том, что вдова Оскара Шиндлера жива. В 1993 году на съемку знаменитой финальной сцены в Иерусалиме, где все «евреи Шиндлера» собираются на Масличной горе, у его могилы, ее пригласили как... одну из «списка», дожившую до наших дней. Спилберг, по ее словам, понял, что она та самая Эмилия Шиндлер, когда едва ли не все триста оставшихся в живых человек из «списка Шиндлера» (тоже не ведавших, что она жива), мгновенно узнав ее, кинулись к ней «как сумасшедшие» с криками: «Мама! Наша мама!»

— Какая я им мама? — со своей вечной презрительной гримасой отмахивается она. — Я была слишком молодой, чтобы заменить им мать.

— А вы сами кого-нибудь узнали из этих людей через пятьдесят лет?

— Да что вы! Их на фабрике было больше тысячи человек, разве можно было кого-нибудь запомнить? Там, в Иерусалиме, они подходили ко мне, говорили: вы мне однажды дали плитку шоколада... а мне помогли достать новые очки вместо разбитых... Но я никого из них не помню.

Обрушившаяся на нее слава уже мало волнует ее: она пришла слишком поздно. Ее принимали папа римский и Клинтон, ее осыпали почестями и наградами. Президент страны, в которой она на протяжении почти пятидесяти лет влачила нищенское существование, в то время как здесь же, в Аргентине, благоденствовал Эйхман и сегодня беспечно доживают свои дни десятки нацистских преступников, спохватился и дал ей пенсию. Руку помощи протянуло германское посольство. Когда в прошлом году она сломала ногу, к ее услугам немедленно оказался немецкий госпиталь. Но она предпочла больницу еврейской общины в Буэнос-Айресе. «Не люблю я их», — говорит она о немцах.

Теперь она могла бы покинуть свою избушку Бабы-Яги и переехать в самую лучшую буэнос-айресскую богадельню. Но она не собирается этого делать:

— Где они были раньше со своей богадельней? Столько лет я прожила здесь, и никто не поинтересовался, кто я такая...

И главное:

— Как я перееду отсюда? Что станет с моими кошками?

От «высоких» вопросов, чувствует ли она себя удовлетворенной тем, что ей удалось спасти столько людей от гибели, она отмахивается как от назойливых мух. И только еще однажды мой вопрос попадает в цель. Я спрашиваю ее, действительно ли реальный Оскар Шиндлер был так красив и обаятелен, как играющий его актер Лиэм Нисон. По ее лицу вдруг пробегает какая-то тень, которая, впрочем, тут же сменяется привычной усмешкой:

— Ваш актер в подметки не годится Оскару.

Кажется, впервые за весь разговор она назвала его «Оскаром», а не «Шиндлером». ■





Не пойман — не пират

Борьба двух патентных идеологий мешает навести порядок на фармацевтическом рынке

Ирина Розенберг

ТЯЖБА

Некоторое время назад западные фармацевтические компании обвинили индийских производителей лекарств в нарушении своих патентных прав на территории России. Американская компания Pfizer подала в российский суд на индийскую фирму Dr. Reddy's, обвинив ее в том, что лекарство под названием «Стамло» — пиратская копия оригинального пфайзеровского сердечного препарата «Норваск». В судебном порядке с Dr. Reddy's разбирается и американская фирма Merck Sharp&Dohme, защищающая свой кардиологический препарат «Ренитек» от аналогичного «Энама».

Собирается подавать в суд на Dr. Reddy's и шведская компания Astra, обеспокоенная тем, что индийцы якобы скопировали их препарат для лечения язвы желудка и двенадцатиперстной кишки «Лосек» (индийский — «Омез») и анальгетик «Торадол» («Кеторол»). Такие же настроения у фирмы Glaxo Wellcome (США), торгующей в России противорвотным «Зофраном» («Осетрон» у индийцев) и бронхолитическим препаратом для лечения астмы «Серевентом» («Сальмекер»).

«В Индии не существует законодательства, регулирующего защиту интеллектуальной собственности. Оно только будет разрабатываться в течение последующих десяти лет, — комментирует директор ЗАО «Воронежхимфарм-Время» Стив Моррел. — Поэтому некоторые индийские фирмы считают себя вправе копировать оригинальные препараты». Однако советник по экономическим вопросам посольства Индии в России господин Хатуа утверждает, что в Индии есть «очень сильный закон по охране патентных прав, который едва ли допустит какие-либо нарушения». К тому же Индия — член Всемирной торговой организации и «подписалась под всеми документами относительно патентных прав этой организации».

Г-н Хатуа считает, что судебные процессы против индийских компаний — результат конкурентной борьбы: «Западные фирмы предъявляют иски к пяти ведущим индийским поставщикам: кроме Dr. Reddy's, еще и к Torrent, Ranbaxy, Sun Pharmaceuticals, Unique. Оборот каждого из них в России составляет порядка 20 млн. долл. Естественно, их хотят вытеснить с рынка».

Исключить такой возможности нельзя. Хотя, например, директор по маркетингу компании Pfizer Кеннет Питерсон утверждает: «Индийские компании вообще не могут быть нашими прямыми конкурентами, поскольку работают в более дешевом сегменте рынка и скорее конкурируют с российскими производителями».

Формула против технологии

Нарушают индийские фирмы патентные права или нет, предстоит решить суду. Заметим только, что суд тут может оказаться в весьма затруднительном положении. Дело в том, что, экспортируя продукцию, фармацевтические фирмы, как правило, патентуют свои разработки в каждой стране, где продают свою продукцию: это позволяет защититься от пиратов на отдельно взятом рынке. Однако, по словам директора проектов по здравоохранению и фармацевтике консалтинговой компании «Интерматрикс» Вениамина Мунблита, в развитых странах патентуются права на химическую формулу лекарственного вещества. В России же до 1994 года патентное законодательство в области фармацевтики предусматривало патентование не формулы, а технологии производства. Когда в нашей стране ввели патент на формулу (Россия готовится к вступлению в ВТО, а потому должна привести свое законодательство в соответствие с законодательствами стран-членов), западные компании не стали перепатентовывать свою продукцию: это недешевое удовольствие, а объемы продаж в России оригинальных препаратов, на которые еще не истек срок действия патента, у крупных западных фирм невелики. В Индии тоже принято патентовать технологию, «ведь вещества, из которых производятся те или иные лекарства, у всех одинаковые», заявил г-н Хатуа.

СЕЙЧАС В РОССИИ МОЖНО КУПИТЬ ПРАКТИЧЕСКИ ЛЮБОЕ ЛЕКАРСТВО, ДАЖЕ САМЫЕ ПОСЛЕДНИЕ РАЗРАБОТКИ ЗАПАДНЫХ ФАРМАЦЕВТИЧЕСКИХ КОМПАНИЙ. ОДНАКО СРЕДИ ЛЕКАРСТВЕННОЙ ПРОДУКЦИИ ДОВОЛЬНО МНОГО БРАКА. ПРИЧИНЫ ЕГО САМЫЕ РАЗНЫЕ — ОТ НЕГЕРМЕТИЧНОСТИ УПАКОВКИ ДО НАЛИЧИЯ ПОСТОРОННИХ ПРИМЕСЕЙ. КОНТРОЛЬ ЗА КАЧЕСТВОМ МЕДИКАМЕНТОВ ОСУЩЕСТВЛЯЕТ СПЕЦИАЛЬНЫЙ ГОСДЕПАРТАМЕНТ ПРИ МИНЗДРАВЕ РОССИИ



В самом выигрышном положении компания Pfizer, которая намерена доказывать в суде, что аналог такого лекарства, как «Норваск», невозможно сделать по другой технологии, и эта технология запатентована в России. Аргументы других западных компаний менее убедительны. По сведениям Вениамина Мунблита, не все производители запатентовали в России свою технологию (у многих патента на технологию вообще нет, поскольку во всех развитых странах достаточно иметь патент на формулу). Так что им придется изыскивать какие-то другие доказательства своей правоты.

Подобные судебные дела могут тянуться и два, и три года, и в данном случае это на руку индийцам. «Российские суды в решении подобных проблем не используют зарубежный опыт. В частности, они не идут на так называемое обеспечение судебного иска — приостановление продаж препарата компании-ответчика во время процесса, — отмечает патентный поверенный юридической компании Baker&McKenzie Евгений Ариевич. — Это позволяет ответчикам затягивать судебное разбирательство». Затянуть процесс несложно — достаточно не являться вовремя в суд. Тем временем поставки индийской продукции будут продолжаться, а больные пребывать в неведении, что они принимают — качественное оригинальное лекарство или сомнительную подделку. По мнению сотрудника одной из фармацевтических фирм, поддельные препараты могут быть просто опасны. «Западные компании, прежде чем запатентовать препарат, проводят многолетние испытания, а пираты, используя то же химическое вещество, едва ли могут доказать эффективность и безвредность своего лекарства», — считает он.

Существует и другая проблема. По мнению Вениамина Мунблита, эффективность лекарства во многом зависит и от технологии его производства. «На организм действует не химическое вещество как таковое, а его готовая форма, эффективность и безопасность которой во многом зависит от технологии. Поэтому, если какая-то компания производит лекарство идентичное оригиналу, но по собственной технологии, эффективность препарата стоит под вопросом», — говорит он.

Брак по-индийски

Между тем примерно половину своих потребностей в медицинских препаратах мы покрываем за счет импорта. И Индия, по данным НИИ фармации, занимает второе место по поставкам медикаментов в Россию: на ее долю приходится 15,5% среди всех зарегистрированных в нашей стране импортных лекарств (на первом месте западноевропейские страны, занимающие 48%). Показатель высокий, если учесть, что на все страны Восточной Европы, традиционно обеспечивавшие нашу страну медикаментами, по данным НИИ фармации, тоже приходится 15%. По словам г-на Хатуа, ежегодно 36 индийских компаний завозят в нашу страну фармацевтической продукции на сумму 150—170 млн. долл. в год (весь рынок медикаментов оценивается примерно в 4 млрд. долл.). Причем, кроме так называемых безрецептурных препаратов, к нам поступают лекарства для лечения довольно серьезных заболеваний: раковых опухолей, туберкулеза.

При Минздраве существует Государственный департамент контроля качества медицинской продукции, который занимается проверкой отечественных и импортных препаратов. Ситуация с индийскими лекарствами — не самая благоприятная. Хуже всего, правда, с нашими собственными. По данным департамента, примерно 60% от общего количества бракуемых ежегодно препаратов приходится на долю отечественных. Причины отбраковки самые разные — от негерметичности упаковки и несоблюдения срока хранения до наличия посторонних примесей и запахов. Главная проблема отечественной фармацевтической промышленности — устаревшие производства, практически полное отсутствие линий, соответствующих международной системе GMP (когда качест-



ИНДИЯ ЗАНИМАЕТ ВТОРОЕ МЕСТО ПО ПОСТАВКАМ МЕДИКАМЕНТОВ В РОССИЮ: НА ЕЕ ДОЛЮ ПРИХОДИТСЯ 15,5% ВСЕХ ЗАРЕГИСТРИРОВАННЫХ В НАШЕЙ СТРАНЕ ИМПОРТНЫХ ЛЕКАРСТВ. ЕЖЕГОДНО 36 ИНДИЙСКИХ КОМПАНИЙ ЗАВОЗЯТ К НАМ ЛЕКАРСТВ НА СУММУ 150—170 МЛН. ДОЛЛАРОВ

во контролируется в процессе производства, а не послепроизводственным контролем).

На индийские лекарства в общем объеме брака приходится, по данным департамента контроля качества, 20%, а среди забракованных импортных лекарств более 50%. «Когда объемы поставок велики, попадание брака неизбежно, — комментирует г-н Хатуа. — В отдельных партиях бывают дефекты: таблетки крошатся, ломаются». Между тем среди причин отбраковки индийской фармацевтической продукции есть и куда более серьезные — микробная обсемененность, наличие посторонних примесей, недостаточное количество лекарственной субстанции, то есть вещества, оказывающего лечебное действие на организм.

«Возможно, в Россию действительно поступает немного некачественной продукции, — говорит г-на Хатуа. — Это происходит в том случае, если российские импортеры сознательно заказывают товар подешевле. Но вряд ли процент брака может превысить 0,5% от общего количества поставок».

Верится с трудом. Если процент брака так невелик, почему тогда индийская продукция проходит посерийный контроль, то есть досмотру подлежит полностью каждая партия (медикаменты любых других стран проходят выборочную проверку)? Кроме того, создана совместная российско-индийская рабочая группа по фармацевтической продукции, а также в скором времени Минздрав России намерен аккредитовать в Индии аж пятнадцать своих лабораторий, которые займутся проверкой качества медикаментов, дабы не допустить поставок на российский рынок некачественных лекарств.

«Индия занимает 7-е место по производству и экспорту лекарств, ее продукция признана во многих странах», — продолжает г-н Хатуа. Действительно, лекарства, производимые в Индии, неодинаковы по качеству. Двадцать семь западных фармацевтических компаний имеют в Индии свои производства по выпуску дженериков (то есть синонимов оригинальных препаратов), производимых по лицензиям. Естественно, западные фирмы полностью контролируют процесс производства и едва ли допустят, чтобы за пределы завода вышла бракованная продукция.

Вместе с тем, как утверждает Стив Моррел, до недавнего времени бывший одним из руководителей американской фармацевтической компании Merck Sharp&Dohme, в Индии действительно выпускается немало лекарств—копий оригинальных препаратов, патенты на которые еще принадлежат западным разработчикам (по истечении срока действия патента формула лекарства и технология его производства становятся общедоступными). То есть лекарство приготовлено на основе одного и того же химического вещества, что и оригинал, но пиратская копия не всегда имеет название, созвучное оригиналу, и похожую упаковку.

Маленькие хитрости

Итак, результаты проверок качества говорят не в пользу индийских лекарств. Естественно, возникает вопрос, почему они занимают столь прочные позиции на нашем рынке? В советское время на их долю приходилось порядка 15—17% от общего объема продаж (в количественном выражении). В начале 90-х, когда торговые отношения между странами перешли на свободно конвертируемую валюту, количество продаваемых в стране индийских лекарств практически не уменьшилось. К тому же поставки в страну стали осуществлять еще большее количество фирм.

Этому, на наш взгляд, можно дать несколько объяснений. Большая часть индийских препаратов поступает к нам в счет индийского долга. По словам г-на Хатуа, доля «долговых» лекарств ежегодно составляет порядка 60% (на 100 млн. долл.) от общего объема поставок. И поставки в счет долга будут продолжаться до 2004 года.

Кроме того, индийские лекарства нередко закупаются для государственных нужд, например, для выдачи в аптеках по бесплатным и льготным рецептам (инвалидам, пенсионерам и пр.). Деньги на закупку «льготных» лекарств выделяют из федеральных и местных бюджетов. В каждом регионе ежегодно формируется список лекарств, отпускаемых по льготным рецептам (в некоторых регионах, например в Москве, список утверждается заново каждый квартал). Для этого при управлении здравоохранения создается комиссия, куда входят врачи—специалисты по разным заболеваниям, представители закупочных организаций (уполномоченные государственные аптечные склады), чиновники. Каждый участник комиссии вносит свои предложения, потом список обсуждается и утверждается руководителем местного управления здравоохранения.

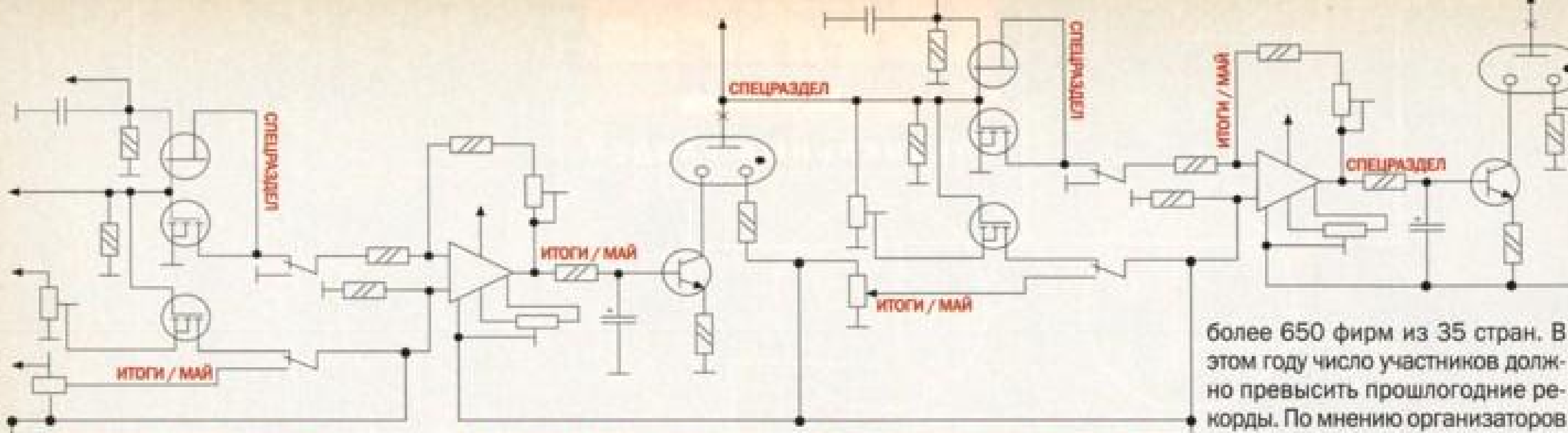
По словам человека, близкого к системе государственных закупок лекарств, на выбор в пользу того или иного препарата во многом влияет цена, ведь размер выделяемых средств ограничен. В этом смысле индийские лекарства, которые стоят в среднем в два раза дешевле самых дешевых дженериков из Восточной Европы и России, товар весьма привлекательный. Однако, как отметил упомянутый информатор, не последнюю роль играет и «давление со стороны тех или иных компаний—поставщиков лекарств».

Участие в госзакупках означает гарантированный сбыт продукции. Поэтому многие производители заинтересованы в том, чтобы их препарат попал в государственный список. Конечно, любые госзакупки должны проходить на тендерной основе. Устраивают тендеры и среди поставщиков фармацевтики (заявку на участие подают либо сами производители, либо их дистрибьютеры). Выбирают не только по цене, но и по условиям поставок. Однако сам факт включения препарата в льготный список — уже победа. Особенно если речь идет о препарате, который в страну завозит только одна дистрибьютерская фирма.

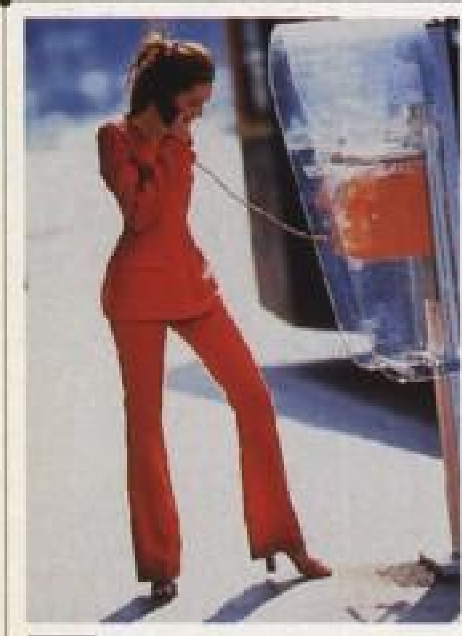
Но даже если их несколько, есть проверенные пути «выиграть» тендер. По словам людей, близких к госзакупкам, наиболее распространенный способ — «закупка лекарств по искусственно завышенным ценам». То есть препарат реально стоит, допустим, 3 доллара за упаковку, а закупается по 8 долларов. Полученная разница (а она получается довольно существенной, если объем партии — несколько десятков тысяч упаковок) делится между поставщиком и лицами, посодействовавшими тому, чтобы он выиграл тендер. Стоит ли говорить, что подобные «методы» привлекают весьма многих.

Одна из причин проникновения на отечественный рынок сомнительных лекарств — несовершенство российского законодательства. Лучший способ защитить от них рынок — тщательная проверка еще на стадии регистрации. По словам Вениамина Мунблита, в развитых странах приняты единые правила регистрации на рынке нового препарата. Чтобы получить разрешение на его продажу, фирме-производителю требуется предоставить результаты обязательных тестов на эффективность и биологическую эквивалентность дженерика (если это дженерик) оригинальному препарату. Российское законодательство пока этого не предусматривает. Чтобы доказать патентную чистоту, поставщику достаточно предоставить собственное заявление на фирменном бланке, но, к сожалению, не все поставщики добросовестны. ■

Фото **Павла Горшкова**



СВЯЗЬ – КРОВЬ ЖИЗНИ



Без чего невозможна жизнь на Земле? Без воздуха, без воды, без пищи — так было всегда. Сегодня к этим трем традиционным ответам добавился еще один — связь.

Жизнь большинства людей сегодня основана на постоянной связи и взаимодействии друг с другом. Экономика, производство, транспорт, охрана порядка, банки, торговля, медицина — все это не может прожить и часа без контактов и общения людей. Разрушь связь — жизнь остановится. Военные специалисты, одна из задач которых как раз и состоит в максимально эффективном разрушении жизнедеятельности противника, давно поняли это. Наряду с разработкой обычного оружия они активно создают оружие информационное.

Новые бомбы — это мощные излучатели электромагнитных волн. Они не разрушают домов, а выводят из строя все электронные устройства, после чего нарушается связь и жизнь останавливается. Можно «брать» врагов «тепленькими». Именно таким образом выиграли американцы «Бурю в пустыне». Были планы и более активного воздействия, например, вывести из строя всю банковскую систему Ирака тем самым способом, но большинство американских военных экспертов сочли подобную жестокость чрезмерной и решили ограничиться только военными объектами. Тем не менее демонстрация всесилия связи и немощи при ее отсутствии оказалась убедительной.

Вся Америка наблюдала «Бурю в пустыне» в реальном времени. Телекомпания CNN предоставила обывателям целого континента возможность присутствовать «здесь и сейчас», возле ракеты, вместе с ракетой, в воронке, оставленной ракетой. Недавно американские генералы пообещали большее: когда начнется следующая война, родители смогут перезваниваться с детьми, оказавшимися на линии фронта... Не будем обсуждать, хорошо это или плохо, но технологическая революция, объединяющая земной шар в единое целое, идет!

Великая ирония наших дней состоит в том, что эра компьютеров прошла. Отдельные компьютеры сделали что могли: они ускорили нашу жизнь, и спасибо им за это. Все перспективное в наши дни связано с коммуникациями компьютеров. Работают не сами компьютеры, а их связи. Связывается все со всем, и происходит не только повсеместное распространение информации, но и увязывание жизни в единое целое. Наступает царство Сетевой Экономики.

Современные технологии, породившие интеллектуальные средства телекоммуникаций, перевернули социальный уклад и совершили переворот в управлении. Телекоммуникации предоставили в распоряжение руководителя невиданные ранее возможности. Практически отпала потребность в помощниках и заместителях, собирающих информацию. Сокращаются иерархические уровни управления и растет оперативность и корректность управления.

Можно называть связь «нервной системой человечества», можно — «кровью жизни». Суть от этого не меняется: связь — то, без чего немыслима сегодняшняя жизнь, то, что организует и формирует ее. Во много раз возрастет роль связи в завтрашнем обществе.

По традиционной склонности к нахождению «трех источников и трех составных частей», хочется вычленить что-то главное. Итак, что же главное в связи: во-первых, качество, во-вторых, глобальность, в-третьих — распространенность и доступность. Конечно, это далеко не исчерпывает бесконечную многогранность связи, но намечает некоторые существенные направления ее развития. О них и пойдет речь.

А перед тем как перейти к достаточно короткому обзору трех выбранных направлений, несколько слов о месте, где можно будет познакомиться со всеми остальными связными новостями и открытиями.

С 12 по 16 мая 1998 года в выставочном комплексе на Красной Пресне будет проходить выставка «СВЯЗЬ-ЭКСПОКОММ-98» — крупнейший в России международный форум средств и систем связи, информационных и телекоммуникационных технологий. Это будет уже десятая международная выставка систем и средств связи.

Итоги прошедших выставок ясно показывают, как развивается связная отрасль в нашей стране и как растет заинтересованность зарубежных фирм в развивающемся российском рынке средств связи. В 1991 году в смотре участвовали 346 фирм из 20 стран, в 1993 году — 450 фирм из 20 стран, в 1996-м — 600 фирм из 30 стран, в 1997-м — более 650 фирм из 35 стран. В этом году число участников должно превысить прошлогодние рекорды. По мнению организаторов и постоянных участников этого международного форума индустрии связи, Россия получила выставку мирового уровня, которая способствует развитию отраслей промышленности высоких технологий.

А теперь — несколько страниц о качестве, глобальности и доступности связи.

ЗОНА ОБСЛУЖИВАНИЯ — ВСЯ ЗЕМЛЯ

В мире быстро растет спрос на услуги персональной и подвижной связи. И это понятно: всем хочется, чтобы связь работала всегда и везде. А даже самый современный и «навороченный» мобильный телефон работает только там, где вы предварительно поставили антенну. Ни о каком «везде» и речи нет. Полную вездесущность и повсеместность может дать только спутниковая связь.

В последние годы интенсивно развиваются системы и средства глобальной подвижной связи. Ведущую роль в их создании играют космические технологии. Они используют для передачи сигнала геостационарные и негеостационарные искусственные спутники Земли. При этом основной тенденцией стало стремление делать абонентские терминалы малого размера. Для выполнения такой задачи применяются орбитальные



группировки, совмещающие спутники на высоких и низких орбитах. Кроме того, необходимы бортовые ретрансляционные комплексы со сложными многолучевыми антеннами. Глобальные космические системы персональной и под-



вижной связи — это новое научно-техническое направление, и оно активно развивается во всем мире, в том числе и в России.

Первый коммерческий спутник был выведен на орбиту в 1965 году. Тогда он мог передавать 240 телефонных переговоров одновременно. В наши дни примерно треть телефонных звонков между странами идет через спутники.



В старые добрые советские времена и в нашей стране космос был одним из приоритетных направлений. До сих пор успешно трудится космическая станция «Мир». А в 1971 году была создана международная межправительственная организация «Интерспутник» для эксплуатации глобальной системы спутниковой связи. Свою операторскую деятельность организация начала на первых российских спутниках типа «Молния» и «Горизонт», потом эксплуатировались более современные ИСЗ «Экспресс» и «Галс». Но за четверть века все поизносилось и состарилось (так же как и на пресловутой станции «Мир»), поэтому очень остро встал вопрос о создании спутников новой генерации. Мы начинаем знакомиться со спутниками именно с этой системы, поскольку она разворачивается в России и при ее активнейшем участии.

В середине 1997 года было создано совместное предприятие «Локхид Мартина-ИНТЕРСПУТНИК» (ЛМИ), в которое вошли в качестве партнеров «Интерспутник» и корпорация «Локхид Мартин» (США). Создание его именно сейчас очень актуально для России, где идет взрывное развитие рынка телекоммуникаций и есть большая потребность в покрытии всей территории страны для самых разных целей. Пока такой широкой зоны покрытия не было ни у одного из российских спутников (спутники типа «Горизонт» и «Экспресс»). Им с удовольствием воспользуются телевизионные, телефонные и радиокомпании.

Первый спутник серии LMI производства Lockheed Marti, планируется к запуску ракетоносителем «Протон» в конце 1998 года. «Интерспутник» обеспечит орбитальные позиции, будет выполнять роль оператора спутника и обеспечит маркетинг услуг (главный маркетинговый центр разместится в Москве), а производство спутников возьмет на себя американская сторона.

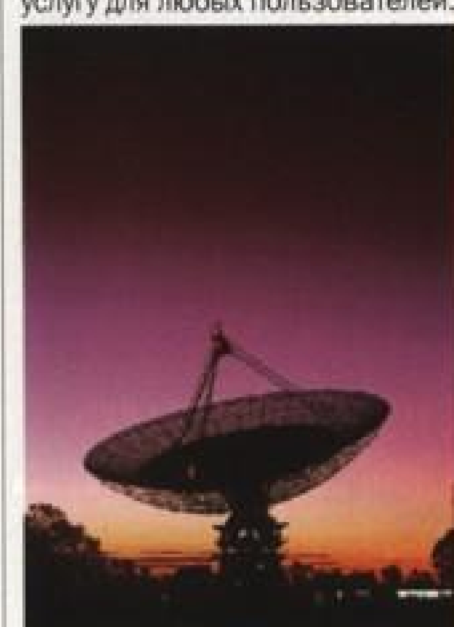
И это далеко не единственная система спутниковой связи. Есть три типа низкоорбитальных систем: на основе полярных орбит («Иридиум», «Гонец»), наклонных («Глобалстар», «Сигнал») и экваториальных («Экко») орбит.

Компания Motorola еще в конце 80-х годов приступила к разработке спутниковой системы Iridium. В состав системы входит группировка из 66 космических аппаратов, размещаемых на шести приполярных круговых орбитах высотой около 780 километров. Высота орбиты — основное отличие от системы «Интерспутника»: там всего 3—4 спутника обеспечивают полное покрытие территории Земли из-за того, что «висят» очень высоко. У Iridium для полного глобального покрытия Земли спутники связаны между собой и с наземными станциями сопряжения. Большая часть услуг из системы Iridium будет доступна уже с сентября 1998 года. В системе «Гонец» будут работать 45 спутников на круговых полярных орбитах с высотой полета 1400 километров.

14 февраля 1998 года компания «Глобалстар» запустила с американского космодрома на мысе Канаверал во Флориде первые четыре спутника для своей низкоорбитальной системы с высотой орбит 1414 километров. Она будет состоять из 48 рабочих, 8 резервных спутников и 60 наземных станций сопряжения. В первом квартале 1999 года планируется начать коммерческую эксплуатацию, что позволит людям во всем мире пользоваться телефонной связью с помощью портативных (аналогичных сотовым) мобильных или стационарных терминалов.

Колоссальный по размаху проект спутниковой связи Teledesic с девятью сотнями спутников затевает Билл Гейтс. Его главная цель — обеспечить все человечество доступом в компьютерную сеть Интернет. Уже в этом году будут запущены первые спутники массой по 700 килограммов. Каждый будет передавать по запросу большие объемы информации со скоростью от двух мегабит до гигабита в секунду.

Есть и другие проекты, и космические операторы, которые мы не будем перечислять за недостатком места. Главное то, что спутниковая связь из экзотического способа связи для очень богатых людей превращается в удобную услугу для любых пользователей.



Системы спутниковой связи в сочетании с размещением ретрансляторов в космосе на специальных платформах, дополненные оптоволоконными линиями связи и беспроводными наземными соединениями, — вот связь будущего века, высокоскоростная, мобильная и доступная.

Пока, правда, минута разговора при помощи спутника стоит несколько долларов. Но все дешевеет: столько же стоила несколько лет назад и мобильная сотовая связь. Буквально за три-четыре года она подешевела в 10 раз. Теперь очередь за спутниковой!

КАЧЕСТВО — ЭТО КОГДА ВСЕ ХОРОШО

«Алло, говорите громче, вас совсем не слышно» — каждому не раз приходилось бывать в такой ситуации. Зато если вам довелось хоть раз разговаривать по телефону с Америкой, то этого ощущения никогда не забыть. Что и говорить — качество. Многое было в истории нашей связи, не было лишь одного — качества. Честно говоря, и сейчас его нет. Поэтому каждый новый оператор связи, начиная работу на рынке связных услуг, старается добиться того, чего не было — качества.

Международный опыт показывает, что успешное решение проблемы качества обеспечивает и определяет подъем экономики страны. Это можно продемонстрировать на примере Германии и Японии, которые прошли долгий путь восстановления своих экономик, разрушенных войной. Сегодня даже сами названия этих стран стали для всего мирового сообщества символами высочайшего качества производства и выпускаемых товаров и услуг. Это путь должна пройти и Россия.

Госкомсвязи России организует и контролирует работу на российском рынке услуг связи, обеспечивает управление отраслью, определяет цели ее развития и направляет деятельность субъектов, работающих на рынке связи. Научно-техническая доктрина Госкомсвязи России исходит из положения государственной политики, определившей, что «устойчивая и качественная работа федеральной связи являются важнейшими условиями развития общества и деятельности государства».



Чтобы стимулировать деятельность отечественных и зарубежных компаний по повышению качества услуг и средств связи, приказом Госкомсвязи России учредила премию в области качества производства средств и услуг связи.

Думают о качестве своих услуг и сами операторы связи. На российском рынке телекоммуникационных услуг есть много операторов традиционной, сотовой и пейджинговой связи. Как выбрать лучшего из них? Критерием прежде всего должно быть качество предоставляемых услуг. Путь к объективной оценке качества — сертификация услуг связи. Вот два самых свежих примера такой сертификации.

За период с августа по декабрь 1997 года НИИ экономики связи и информатики «Интерэкомс» проводил работы по сертификации услуг связи, предоставляемых ТОО «Комстар».

Впервые в России проведена сертификация таких видов услуг:

– ISDN телефония 3,1 кГц;
– предоставление доступа к сети ИНТЕРНЕТ;
– видеоконференцсвязь.

Сертификация услуг проводилась на основе нормативной базы Международного союза электросвязи и информатизации Российской Федерации. «Интерэкомс» аккредитован Госстандартом России в качестве Центрального органа в Системе добровольной сертификации услуг связи и качества предприятий.

15 января 1998 года заместитель председателя Госкомсвязи Николай Федорович Пожитков вручил сертификат соответствия руководителю ТОО «Комстар» Юрию Андреевичу Павленко. Получение этого сертификата означает высокий уровень услуг, предоставляемых «Комстар», и их соответствие мировым стандартам. Сеть «Комстар» входит полноправным членом в мировое телекоммуникационное сообщество. На процедуре вручения Николай Федорович Пожитков отметил, что Госкомсвязь придает первостепенное значение вопросам качества. Несколько компаний сотовой и пейджинговой связи уже высказали пожелание о добровольной сертификации своих услуг.

Сертификация помогает увидеть собственные сильные и слабые стороны. Сертификат — это объективный показатель здоровья компании. Современные клиенты прежде всего интересуются качеством, и теперь есть объективный ответ на их вопросы.

Компания «Комстар» учреждена в 1989 году Московской городской телефонной сетью (МГТС) и фирмой GPT Limited (Великобритания) — крупнейшим производителем оборудования связи. «Комстар» предоставляет телекоммуникационные услуги на территории Москвы и в регионах РФ на базе собственной оптоволоконной цифровой сети, ядром которой является цифровая система коммутации «Система-Х», включенная в Книгу рекордов Гиннеса как «самая быстродействующая станция».

20 января 1998 года в московском представительстве компании «Алкатель» состоялось вручение сертификата соответствия системам качества требованиям международного стандарта ИСО 9001-94 на системы коммутации компании «Алкатель»: «Алкатель А1000 С12», «Алкатель 1300 — Платформа управления сетями связи», «Алкатель 1400 — Платформа интеллектуальных сетей».

Сертификаты вручали начальник управления сертификации Госкомсвязи РФ Юрий Иванович Емельянов и генеральный директор НИИ «Интерэкомс», академик МАИ, доктор экономических наук Юрий Иванович Мхитарян.

Сертификация систем коммутации компании «Алкатель» проводилась на предприятиях в Германии и Бельгии по просьбе компании на добровольной основе. Впервые в российской практике был проведен инспекционный контроль системы качества производства коммутационных систем «Алкатель 1000 С12». Цель проверки состояла в сертификации систем качества, действующих в компании «Алкатель» при производстве продукции.

По мнению Юрия Ивановича Мхитаряна, желание иностранных производителей технических средств связи сертифицировать свои системы качества в российской Системе добровольной сертификации «Интерэкомс» говорит о многом. С одной стороны, это свидетельствует о понимании иностранными фирмами важности качества для российского рынка, с другой — свидетельствует о возросшем авторитете добровольной сертификации «Интерэкомс», в том числе и среди иностранных предпринимателей.

СВЯЗЬ В МАССЫ

Наиболее интересный аспект происходящих сегодня в российской связной области событий — проникновение самых современных технологий в российскую глубинку.

Об Иваново раньше знали лишь то, что это «город невест» и город первого Совета рабочих и крестьянских депутатов. Теперь он становится центром современной связи. В Иванове две ТАС уже больше года работают на повременной оплате услуг, и весь город в принципе готов перейти на такой режим оплаты. Снижаются тарифы на междугородную и международную связь. Ивановские абоненты имеют выход по автоматической международной связи на 186 стран мира. В Иванове и области появились первые универсальные карточные таксофоны, осуществляющие международные разговоры.

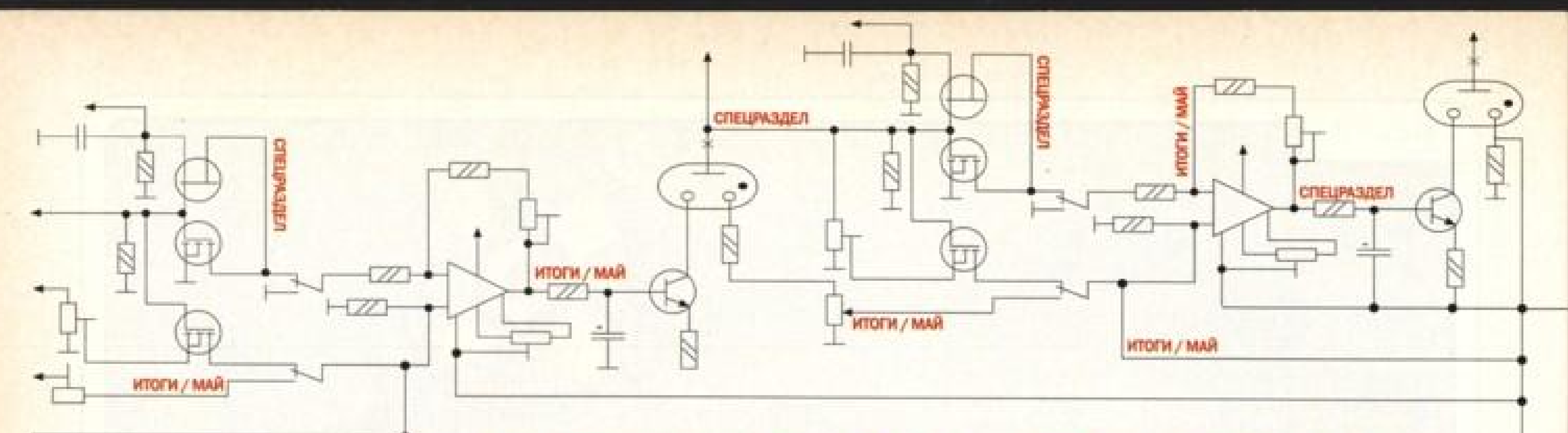
17 февраля компания Samsung Electronics получила сертификат соответствия Госкомсвязи РФ на систему сотовой связи стандарта CDMA (Code Division Multiple Access). Первая работающая сеть CDMA была открыта в начале марта в городе Иваново.

CDMA построен на кодовом разделении каналов — технологии, над которой Samsung Electronics работает с начала 90-х годов, вложив в нее значительные финансовые средства и научно-технические ресурсы. В этой технологии используется полоса частот 1,25 МГц, что значительно шире, чем в других стандартах сотовой связи. Это резко повышает



качество и снижает влияние помех. Абоненты могут одновременно работать на одной частоте, не влияя друг на друга (используя ортогональные сигналы), что снижает общую стоимость доступа. Samsung Electronics оценивает услуги сети в пределах 400—600 долларов за одного абонента.

Работу системы обеспечивает базовая станция. На расстоянии 5 км от нее установлена вспомогательная станция для покрытия теневой зоны. Такая конфигурация сети позволяет охватить весь город Иваново и обслужить полторы тысячи абонентов. Оборудование размещено на территории АО «Ивтелеком», предоставляющего услуги местной и междугородней связи, и по ОКС № 7 соединено с телефонной сетью общего пользова-



ния. Переговоры с «Ивтелеком» о внедрении стандарта CDMA начались осенью 1995 года, а в феврале 1996 года был подписан контакт на поставку оборудования.

Оборудование Samsung Electronics, поставленное в Иваново, сертифицировано на соответствие российским требованиям. Тестирование радиочасти провели специалисты НИИР, стыков сети общего пользования — сотрудники ЛОНИИС.

Сейчас Samsung Electronics ведет переговоры о сотрудничестве со многими российскими операторами, предлагая им готовые финансовые механизмы для продвижения стандарта CDMA в России. В скором времени сеть АО «Ивтелеком» будет расширена: по одной базовой станции будет установлено в городах Шуя и Кинешма. Подписан контракт о развертывании сети CDMA в Брянской области. Первый этап проекта предполагает установку 22 базовых станций в Брянске, что позволит обслужить до 50 тысяч абонентов.

Технология CDMA нашла коммерческое применение во многих странах, в том числе в США, Южной Корее, Китае, Японии. В расширении зоны охвата CDMA участвуют более 25 стран. По прогнозу, в 2000 году общее число абонентов этой системы достигнет 60 миллионов человек. В перспективе CDMA, рекомендованный Международным союзом электросвязи как проверенный стандарт беспроводной связи, может вытеснить TDMA.

Александр Семенов



ВСЕГДА НА СВЯЗИ



Сфера телекоммуникаций в последние годы изменяется стремительно. Если раньше, в основном, существовал телефон для передачи голосовых сообщений, то совсем скоро к вам в дом по современному каналу связи запросто сможет прийти и речь и видео и цифровые данные. Компьютер, модем, плюс информационная сеть - существенно обогащают возможности связи. Сейчас глобальная компьютерная сеть уверенно становится альтернативой сети телефонной. В самом ближайшем будущем получать информацию по Интернет станет также просто, как набрать телефонный номер.

А пока - работают ученые, совершенствуются технологии - все для того, чтобы информационные потоки могли курсировать по миру с огромной скоростью, множились библиотеки и хранилища данных, и любой человек в любой момент мог воспользоваться всем богатством мирового разума.

Сегодня все телекоммуникационные компании поставлены перед необходимостью предоставлять все новые и новые современные услуги, находить новые возможности. Уже сейчас пользователям доступна и мобильная связь, электронная коммерция, интерактивные и мультимедийные услуги, Интернет. Но спрос все еще не спадает. Быть включенным в мировое информационное пространство становится необходимостью. Поэтому летят в далеком космосе спутники, а на земле им внемлют миллионы антенн, протягиваются под землей и на высоких опорах толстые кабели, выпускается огромное количество компьютеров и мобильных устройств - все для того, чтобы люди, где бы они не находились, не чувствовали себя оторванными от мира и запросто могли поговорить друг с другом.

СЕТЕВЫЕ ТЕХНОЛОГИИ РОССИЙСКОГО БИЗНЕСА

Компьютер, не подключенный к сети, сегодня мало кому интересен, потому как сам по себе давно уже не представляет настоящего подспорья в автоматизации труда, а потому системная интеграция без сетевой части проектов просто невозможна. Масштабы и сложность создания современных автоматизированных систем за последние несколько лет выросли многократно. Прошли те времена, когда небольшим компаниям достаточно было иметь простую офисную сеть. Фирмы настолько разрослись, а деятельность их стала так разнообразна, что зачастую рабочие помещения располагаются в нескольких зданиях, к тому же разбросанных по городу. А информация, которой суждено курсировать по сети, — уже не просто тексты и распоряжения — сегодня это и видео, и звук, и мультимедиа. Задача, как правило, осложняется и тем, что заказчик уже имеет кучу разнородной техники, в том числе и небольшие локальные сети. Поэтому нелегок труд российских системных интеграторов, но будничный их труд день за днем преумножает мощь и богатство нашей страны.

Сложные информационные системы в России создают такие отечественные фирмы, как IBS, АйТи, Анкей, Крок, Джет Инфосистемз и др. IBS — первая компания на российском рынке сетевой интеграции, начавшая предоставлять услуги по созданию интегрированных сетей передачи видео, голоса, данных и телефонии. Сегодня специалисты компании в состоянии построить компьютерную сеть любой сложности. Так, например, был реализован проект по созданию магистральной вычислительной сети одной из нефтяных компаний масштаба города. По сути это большая информационная система, включающая в себя центральный офис компании, 38 основных структурных подразделений и сеть добывающих предприятий, распределенных по территории более 10 тысяч квадратных километров. Основные административные здания расположены более компактно — на участке в 7 кв. км. Естественно, при реализации проекта были использованы новейшие сетевые технологии. Сейчас пользователи сети имеют доступ как к общим корпоративным серверам, так и к локальным серверам здания. Все активные сетевые устройства после полного ввода проекта в строй будут управляться из единого центра при помощи удобной системы администрирования. Плюс к этому каждое «интеллектуальное здание» имеет единый центр управления всеми системами «жизнеобеспечения», включая, помимо информационной, системы пожарно-охранной сигнализации, бесперебойного энергоснабжения и регулирования доступа в помещение. И данный проект далеко не единственный. Автоматизированные системы IBS хорошо известны в банковских кругах, торговых фирмах, в здравоохранении и в промышленности.



Чутко уловив веяние времени, компания IBS одной из первых стала предлагать решения, где глобальные и локальные сети заказчика интегрируются в единую информационную магистраль. Кроме того, признание заказчиков завоевали высоконадежные и полнофункциональные телекоммуникационные решения IBS. Партнерские отношения с ведущими мировыми производителями сетевого оборудования и собственный богатый опыт позволяют компании IBS успешно работать и на этом сложном направлении системных проектов. И это тем более важно, что многими предприятиями сегодня во главу угла ставится не просто процесс автоматизации, а повышение эффективности бизнеса с помощью информационных технологий. Последующий рост прибыли предприятия становится наглядной оценкой успеха от внедрения конкретного проекта.

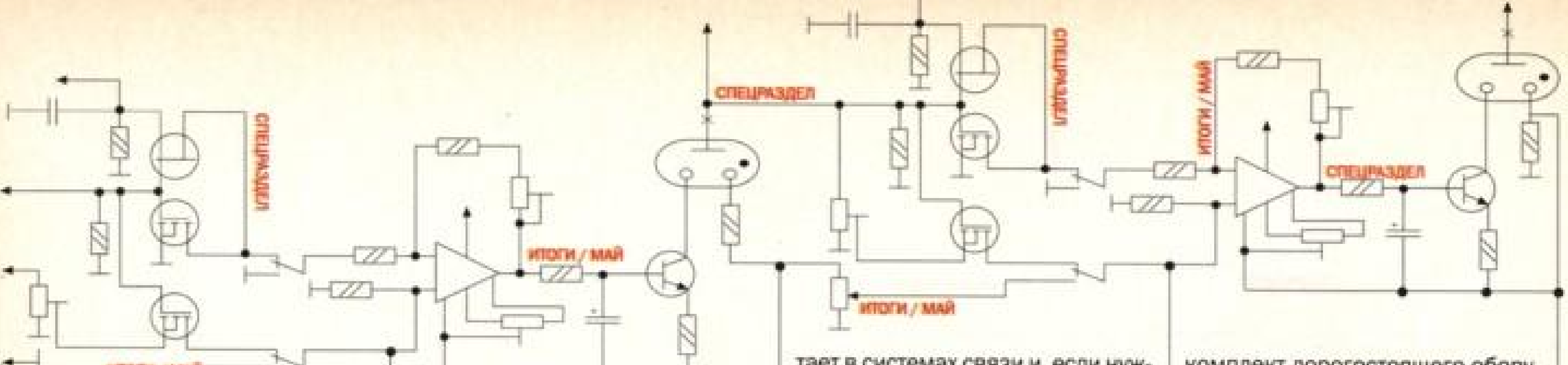


При этом IBS активно исповедует популярную философию бизнеса, суть которой – в построении своеобразного мира отношений с клиентом, где можно решить абсолютно все его проблемы. Кроме традиционных стадий разработки и внедрения проекта, компания предлагает такой редкий для нашей страны вид сервисной поддержки, как программа обслуживания сетей на месте. Это значит, что специалисты IBS в течение одного рабочего дня производят замену неисправного оборудования и полностью восстанавливают работу сетевой системы заказчика. И это в России, с ее необъятными просторами и бездорожьем!

Другими словами, именно благодаря усилиям компаний— системных интеграторов для многих российских предприятий и фирм становятся доступны передовые формы ведения бизнеса, основанные на применении современных сетевых и телекоммуникационных технологий.

НА СВЯЗИ — МОСКВА

Человек с сотовым телефоном давно перестал быть экзотикой. И на улице, и в магазине, и в кафе — везде слышны звонки мобильных телефонов и пейджеров. Всегда «быть на связи» для многих стало уже привычно и необходимо. Целый ряд фирм предоста-



вляют сегодня услуги сотовой связи. Среди них «ВымпелКом» — оператор сети «Би Лайн». О росте популярности такого вида связи свидетельствует тот факт, что только за последний год число пользователей «Би Лайн» возросло почти вдвое.

Весной этого года компанией «ВымпелКом» был завершен первый этап развертывания сети нового для нашей страны цифрового стандарта GSM-1800. Пока в России это единственная сеть данного стандарта. Его отличительная черта — использование мобильных телефонов с пониженной мощностью передатчика которые в силу этого, имеют минимальную мощность излучения. Для уверенного качества приема на всей территории Москвы и Ближнего Подмосковья было установлено 168 станций. Поэтому теперь пользоваться сотовым телефоном «Би Лайн 1800» можно на расстоянии 40 км от Московской кольцевой автодороги. Пользователи стандарта GSM-1800 могут пользоваться всем спектром услуг, в том числе автоматическим роумингом, который поддерживается с двадцатью сотовыми сетями 17 европейских стран и Сингапуром. Действует роуминг и в США, только для этого надо при отъезде идентификационную SIM-карту извлечь из своего телефона, который вы оставляете дома, и вставить ее в аппарат, получаемый при приезде в Соединенные Штаты.

Помимо этого пользователи «Би Лайн 1800» могут воспользоваться такими услугами, как голосовая почта, переадресация вызова, автоматический определитель номера. Если подключить мобильный телефон к компьютеру, то возможна передача данных и факсимильных сообщений. Выход в Интернет можно осуществить беспроводным способом, для чего необходимы ноутбук, ра-



диотелефон и плата для модема. Эту услугу «ВымпелКом» предоставляет совместно с провайдером Интернет — компанией «Элвис-телеком». Доступ в мировую компьютерную сеть возможен с любой точки, находящейся в зоне охвата сети «Би Лайн».

«ВымпелКом» продолжает также расширение уже существующей сети стандарта D-AMPS и создание собственной волоконно-оптической сети «Би Нет». В этом году компания намерена продолжать работу по расширению и дальнейшему развитию московских сетей и по внедрению новых услуг. Все это будет заметным вкладом в развитие массового рынка беспроводной связи в России.

КОМПЬЮТЕРУ ВСЕ ПО ПЛЕЧУ

Придя однажды в человеческую жизнь, компьютер стал не просто помощником, но вездесущим существом, которое умеет практически все. Он и у писателя на столе, и у ученого, и в салоне красоты, и в операционной. А последние годы он замечательно работает в системах связи и, если нужно, без труда превращается в привычный телефон.

Для России компьютерная телефония — относительно новый способ организации услуг связи. Одними из первых возможностями компьютерной телефонии воспользовались такие известные операторы, как АО «ММТ», МТУ-Информ, Центральный телеграф и некоторые Интернет-провайдеры. ММТ использует возможности компьютерной телефонии для организации службы по обслуживанию дебитовых карточек, а МТУ-Информ – для предоставления услуг типа «центр обработки звонков» (call center). В других случаях речь идет в основном об одной разновидности компьютерной телефонии — Интернет-телефонии. Суть ее в том, что для международных разговоров используется сочетание локальных телефонных линий в каждой конкретной стране и Интернет-соединение между странами. Это удешевляет стоимость звонка в несколько раз.

Компания TelSystems поставляет оборудование для создания высокоемких решений с помощью компьютерной телефонии. TelSystems представляет на российском рынке компанию Natural Microsystems, которая производит полный набор оборудования для осуществления проектов уровня операторов связи. Условно можно выделить четыре сферы использования оборудования Natural Microsystems — это традиционная компьютерная телефония, интеллектуальные сети (SS7 и ISDN), IP телефония и беспроводная инфраструктура. Примером последней области использования может служить возможность создания контроллера базовых станций для беспроводных сетей мобильной связи. Здесь всего лишь один контроллер, управляющий базовой станцией, способен заменить целый комплект дорогостоящего оборудования, что, естественно, снизит стоимость этого вида связи и обогатит ее новыми функциями, такими как синтез речи или распознавание голоса.

TelSystems развивает соответствующую службу сервиса, с помощью которой пользователь на месте сможет получить любую консультацию и помощь по внедрению проекта. Специалисты компании, кроме готовых средств разработки приложений и аппаратных средств, намерены проводить обучение инженеров фирмы-заказчика. В настоящее время TelSystems занимается адаптацией западного оборудования к российским условиям таким образом, чтобы оно поддерживало все существующие в этой области стандарты и требования. Интернет-телефония тоже находится в сфере деятельности TelSystems, а также создание интеллектуальных сетей с возможным поиском в базе данных, маршрутизацией и прочее.

Другими словами, перед российскими операторами связи с развитием компьютерной телефонии открываются новые перспективы по предоставлению услуг отечественным пользователям, что, с одной стороны, сделает компании-провайдеры более конкурентоспособными на этом секторе рынка, а с другой — нашу жизнь более удобной и разнообразной.

Елена Шашенкова



СПЕЦИАЛЬНЫЙ РАЗДЕЛ
«Связь: для будущего, с будущим, — это будущее» подготовлен отделом рекламы
ЗАО «Издательство «Семь дней»

ИСПОЛНЕНИЕ ПРОЕКТА — Маша Симонова

РЕКЛАМА — Нана Цобехия (директор), Татьяна Абакумова (старший менеджер), Инна Зайцева (координатор)

ДИЗАЙН — Оксана Малышева, Валентин Писаревский
ЦВЕТОКОРРЕКЦИЯ — Андрей Амурский
PREPRESS — Ирина Чудецкая, Татьяна Захарова

Информационное пространство поднимается над Землей

Е. Шашенкова

«Мир не только тесен, но плотен» (Из разговора)

Как бы ни был мир тесен, проблема телекоммуникаций до сих пор остается самой животрепещущей. Крупные города, кажется, уже сплошь оплетены, как паутиной, различными сетями — телефонными, электрическими и компьютерными. Есть и универсальные сети ATM, по которым легко курсирует как обычная цифровая информация, так и видеоизображения, звук. Но все же велика наша планета, трудно ее всю опутать проводами, и людям все еще катастрофически не хватает возможности запросто поговорить друг с другом. Поэтому по воле людей кружат в далеком космосе искусственные спутники Земли, помогая поддерживать оперативную связь тем, кто по воле судьбы и случая находится в самых глухих уголках планеты.

В связи с острой нехваткой привычных наземных сетей индустрия спутниковой связи сегодня переживает этап бурного развития. По прогнозам специалистов, с 1997 по 2002 год число спутников, обеспечивающих различные виды связи, вырастет со 150 до 1700.

Россия, во все времена отличаясь оригинальностью собственного пути при весьма слабом развитии традиционных видов связи, огромное внимание уделяла космическим технологиям. Многие помнят прежние регулярные сообщения в сводках новостей о запуске спутников «Горизонт». Это были спутники связи, уже в то время представляющие собой часть глобальной информационной системы, созданной странами социалистического лагеря. Ее эксплуатацией занималась международная межправительственная организация «Интерспутник», созданная в 1971 году. После заката социализма пользователями системы «Интерспутник» стали государственные и частные компании многих стран мира: США, Великобритании, Японии, Канады, Китая, Индии, Филиппин, Франции и других.

Составной частью системы связи, созданной «Интерспутником», сначала были космические аппараты типа «Молния», «Горизонт», а затем более совершенные «Экспресс» и «Галс». Мощности и ресурсов этой техники до последнего времени хватало, о чем свидетельствует четырехкратный рост экономической рентабельности организации за последние четыре года. Однако технический прогресс уже породил новое поколение спутников с более длительным сроком активного существования — 15 лет («Экспресс» служит 7 лет, а «Горизонт» — всего лишь 5) и гораздо более широкой зоной покрытия территории Земли. Такие спутники производят сегодня западные корпорации.

Чтобы уверенно чувствовать себя на весьма быстро развивающемся рынке спутниковой связи, в середине 1997 года «Интерспутник» и американская корпорация «Локхид Мартин», создающая спутники связи по самым новейшим технологиям, образовали совместное предприятие «Локхид Мартин Интерспутник, Лтд.» (LMI).

Первый спутник LMI-1 фирмы «Локхид Мартин», сконструированный с учетом последних технологических новшеств, будет выведен на геостационарную орбиту в конце 1998 года. Запуск с помощью ракеты-носителя «Протон» осуществит фирма «Интернешнл Лонч Сервис». На первом этапе планируется обеспечить спутниковую емкость для телевизионного и радиовещания, телефонной связи и передачи данных. LMI-1 предназначен в основном для России, так как на сегодняшний день ни один отечественный и ни один зарубежный спутник не позволяет столь полно охватить территорию нашей страны. Более того, большая зона покрытия позволит одновременно предоставить услуги связи также и на территории Центральной и Восточной Европы, Южной и Юго-Восточной Азии, Ближнего и Среднего Востока, Африки. «Интерспутник» в данном проекте обеспечивает орбитальную позицию, выполняет функцию оператора спутника и осуществляет маркетинг услуг.

Что касается такой характеристики спутниковой связи, как доступность, то специалисты утверждают, что наземное оборудование устанавливается достаточно быстро. В мире есть целый ряд фирм, которые поставляют приемные антенны различного диаметра, причем выполняют любой заказ, что называется, «под ключ». А антенны для организации корпоративных сетей имеют небольшие размеры и устанавливаются просто и без проблем. Что касается стоимости эксплуатации спутниковой сети, то она вполне способна конкурировать с другими видами связи, поэтому она весьма привлекательна для транснациональных корпораций, отделения которых работают в самых отдаленных уголках земного шара с неразвитой телекоммуникационной инфраструктурой и в силу этого крайне высокой платой за услуги связи.

По словам аналитиков, связь удаленных узлов, разбросанных по Восточной Европе, посредством спутника обойдется на 20—30% дешевле, чем при использовании наземной связи.

Сегодня спутниковыми каналами связи успешно пользуются такие телевизионные компании, как НТВ, НТВ+, ТВ-6. Кроме того, спутник доставляет телевизионный сигнал по всей зоне видимости, поэтому отпадает надобность строить наземную распределительную магистральную сеть. Разных масштабов коммерческие фирмы и банки с помощью спутника могут решить внутренние проблемы связи. Актуально это и для телефонных операторов, и для пользователей Интернет. Другими словами, LMI-1 имеет достаточную мощность сигнала для того, чтобы обеспечить передачу любого вида информации. Поэтому в дальнейшем предприятием «Локхид Мартин Интерспутник» планируется последовательный запуск еще трех спутников с последующим предоставлением полного спектра услуг связи в глобальном масштабе по всему земному шару, включая непосредственное телевизионное и радиовещание, мобильную связь и передачу мультимедийной информации.

Конец империи

Предпоследнюю сверхдержаву прикончила маленькая аппаратная реформа

Михаил Бергер

ПОЛИТИЧЕСКАЯ ЭКОНОМИЯ

Трудно сказать, что именно подвигло начинающего премьера Сергея Кириенко ликвидировать Министерство по сотрудничеству с государствами—участниками СНГ. Скорее всего желание продемонстрировать решительность в сокращении числа министерств и ведомств без большого риска нажить себе влиятельных стратегических врагов. Министерство СНГ в этом плане одно из самых безобидных, гораздо более безобидное, чем, скажем, Росгидрометцентр. Ликвидация последнего вызвала протест хотя бы у самих работников ведомства, а результатов его труда — прогнозов погоды — с нетерпением ждут миллионы граждан, пусть потом нередко и ругаются.

О том, какую именно продукцию выдавало Минсотрудничество, мало кто знает, а главное, никто и не задумывается. Поэтому и умерло ведомство по сотрудничеству с частью того, что раньше называлось СССР, тихо и незаметно, гораздо тише, чем ему пристало. Перефразируя выражение Фрейда о том, что оговорки — это уши подсознания, можно сказать, что маленькая аппаратная реконструкция в правительстве — это «уши» глубоких тектонических сдвигов российской истории.

Ликвидация министерства означает нечто гораздо большее, чем потеря министерского портфеля Анатолием Адамишиным и упразднение одного из вице-премьерских постов, который в период очередного политического обострения можно было бы скормить представителю оппозиции. Ликвидация данного ведомства означает фактическое признание того обстоятельства, что предпоследняя сверхдержава (последняя — США) — а советская империя в лице своей правопреемницы России после распада СССР претендовала на роль региональной, «местной» сверхдержавы — перестала существовать в этом качестве. Особенно важно, что признание это пришло не извне (там-то Россию уже давно никто не считает сверхдержавой даже во второй лиге), а изнутри. Но интересно, что, ликвидируя министерство СНГ, Кириенко почти наверняка не имел в виду признавать изменения исторического и геополитического статуса России. Он ликвидировал то, что легче всего ликвидировалось. То есть ведомство, которое не могло постоять за себя, потому что имело неясно очерченные функции, а экономической и политической базы для своего существования не имело вовсе.

Дело даже не в том, что многие сотни документов этого образования — СНГ — так и остались пустыми бумажками. И не в том, что за шесть лет так и не удалось создать ни одного реально действующего межгосударственного органа. Главное состоит в том, что, ликвидировав министерство СНГ и передав остатки его функций МИДу, Россия признала независимые государства, образованные из бывших советских республик, полноценной заграницей. Шесть лет понадобилось для того, чтобы согласиться с тем очевидным фактом, что Азербайджан, Молдавия или Украина — точно такие же иностранные государства, как Франция или Греция. Оказывается, бывшие «братские республики» никакое не «ближнее зарубежье» (термин, который международные организации давно уже попросили не употреблять в официальной российской лексике как дискриминационный), а полноценные иностранные государства. Ни кажущаяся географическая близость (Стокгольм и Хельсинки ближе к Москве, чем Алма-Ата или Ташкент), ни наличие активного товарооборота (по данным Госкомстата — 35,3 млрд. долларов за 1997 год, включая неорганизованную торговлю) не дают оснований для какого-то специального отношения к этим странам. Даже поголовное знание русского языка в этих государствах не позволяет считать их меньшей заграницей, чем страны, где большинство не знает по-русски ни слова. Не считает же Испания Мексику своим ближним зарубежьем на этом зыбком филологическом основании.



Что касается оснований экономических, «исторически сложившихся хозяйственных связей», то и здесь нет никакой почвы для иллюзий. Да, товарооборот в 35 с лишним миллиардов в год впечатляет, но он год от года снижается. За прошлый, например, упал более чем на 3 процента. Кроме того, внешнеторговый оборот России вне СНГ в три с лишним раза выше, чем в рамках СНГ, — 118,3 млрд. долларов за 1997 год. Так что в этом смысле дальнее зарубежье нам ближе ближнего. Даже если взять отдельные, наиболее экономически связанные с Россией страны СНГ, то США и уж тем более Германия по объему товарооборота нам гораздо «ближе», чем Белоруссия или Казахстан.

Конечно, осознать это, а тем более признать, что во взаимоотношениях с членами СНГ нет ничего такого особенного, что оправдывало бы существование особенного министерства, очень непросто. После стольких лет жизни в «Союзе нерушимом», после долгого использования рубля в качестве национальной валюты уже отделившимися государствами, после стольких миротворческих усилий и стольких миротворческих потерь на их территориях... Но хорошо, что с признанием очевидного все получилось именно так, как получилось — просто аппаратная оговорка, а не политическая доктрина. Оговорки хоть и являются «ушами» (то ли подсознания, то ли истории), все-таки выгодно отличаются от приговора, потому что не носят окончательного характера.

А у Кириенко с ликвидацией министерства СНГ получилось, как у героя известного фрейдистского анекдота. Он хотел сказать жене: милая, подай мне, пожалуйста, бутерброд с сыром. А сказал: сволочь, ты мне всю жизнь испортила.

Михаил Бергер, главный редактор газеты «Сегодня» — специально для «Итогов»

Коммунальная квартира еще до колхоза и Гулага явила собою универсальный знак того, как утопия стремительно мутирует в антиутопию

Коммунальное чтиво



Лев Рубинштейн

РЕТРОСПЕКТИВА

Есть такая легенда. Когда первое советское правительство перебралось в первопрестольную, а следом за ним в нее же поперла немереная толпа всякого народу, резко встал так называемый жилищный вопрос. Кто-то из совнаркомовских затейников придумал замечательную идею уплотнения, да и предложил ее на рассмотрение Старику. Старик задумался, но ненадолго. Потом со своим знаменитым щукинским прищуром сказал «раздумчиво»: «Вы знаете, батенька, сам я человек скорее старых привычек. Я бы не смог, пожалуй, жить в одной квартире с другими семьями. А товарищи? Что ж, пусть попробуют». Вот товарищи и попробовали. И пробуют до сих пор.

Коммуналбург

Коммунальная квартира — не только пространство реального (или полуреального, как это начинает казаться в исторической перспективе) обитания реальных людей, но и постоянно действующая модель чего-нибудь.

На модель деревни коммуналка не тянет, ибо духом пресловутой «общины» она даже и не пахнет. Пахнет она много чем, но никак не общиной.

На деревню больше похожи блочные пятиэтажки, возникшие в тех местах, где еще буквально пять минут тому назад находились настоящие деревни. Да и достопамятная «новая общность людей» — вещь трудноописуемая, но всем понятная — думается, окончательно сформировалась именно там.

Бытовая, образовательная, этническая и даже, если угодно, сословная многоукладность коммунальной квартиры скорее роднила ее со средневековым городом.

Та же теснота.

Та же регламентированность быта.

Статус коренного москвича предусматривает проживание в столице не менее 40 лет и трудовой стаж не менее 20—25 лет. При расселении коммуналок статус коренного москвича учитывается лишь в случае проживания в коммуналке не менее 10 лет.

Там тоже есть рыночная площадь — кухня, где осуществляется товарный и информационный обмен: одалживается луковица до завтра и трояк до аванса. Или — «Вера Сергеевна, что вы добавляете в борщ, что он у вас такой наваристый?»

Соборная площадь — тоже кухня. Роль собора выполняет неумолкаемый репродуктор, через который осуществляется присоединение граждан к абсолютной истине и вечной благодати. Вечно испорченный водопроводный кран служит по совместительству городским фонтаном. У фонтана разыгрываются сцены, достойные пера. Есть главная улица — коридор. Поперек него так же протянуты веревки с носками и кальсонами.

Добрососедский мордобой на кухне вполне сопоставим с рыцарским турниром.

Роль тенистой, слегка бутафорской рощи, куда в минуты отчаяния убегал обычно плакать и мечтать герой романтической литературы, играет двор. Мечтать и плакать (особенно если ты чувствительный подросток в стадии полового созревания) можно между сараем и ржавым гаражом, где чахнет трофейный мотоцикл с коляской, принадлежащий инвалиду дяде Коле, баянисту. Баянист дядя Коля мотоциклом не пользуется не только по причине неполного комплекта конечностей, но и в силу отсутствия давно пропитого мотора.

Между сараем и ржавым гаражом всегда свеженакакано. Еще там показывают глупости. Но и наш романтический герой найдет там достойное своей меланхолии пристанище. Впрочем, это уже ДВОР — другой мир, другие проблемы.

Коммунальное бытие определило коммунальное сознание. Коммунальное сознание породило коммунальный миф. Миф со временем стал травестироваться в фольклор, в анекдот, в общее место, в беллетристику, в чтиво. В коммунальное чтиво.

«Это прогрессивно»

Коммуналка была так же непонятна иностранцу, как и, например, прописка. Иностранцы либо просто не верили в существование того и другого, либо чрезмерно то и другое демонизировали. Один американец в начале 70-х годов спрашивал, правда ли, что рабочих и интеллектуалов поселяют вместе для того, чтобы одни других образовывали, а другие одних воспитывали в духе коллективизма. Он же интересовался, правда ли, что человек, прописанный в Ленинграде, может поехать в Москву лишь с разрешения милиции.

Одного датчанина, которому дал мой телефон другой датчанин, я, не зная, что с ним делать, повел в гости к своему другу. Друг жил в коммуналке. Когда мы шли через завешанный лыжами и детскими корытами коридор, датчанин озирался так, как будто его в бессознательном состоянии завезли в экваториальные джунгли.

Пока мы сидели в комнате друга и пили принесенное датчанином виски, в комнату безо всякого стука два раза заглядывал сосед Николай Николаевич, одетый в женский халат, из-под которого довольно убедительно выглядывали селедочного цвета кальсоны. «Александр Маркович, — спросил он в первый заход, — нет ли у вас случайно клизмы? Ой, у вас гости...» Во второй раз он зашел посоветоваться: «Александр Маркович, как вы думаете, что делать с котятами — утопить или лучше задушить?» Столь экзотические вопросы возникали, очевидно, потому, что друг мой был врач.

В какой-то момент датчанин вышел в туалет, но попал на кухню. Открывшееся его взору количество как рожденных ползать, так и рожденных летать насекомых могло бы вызвать ассоциации с западным изобилием или даже капиталистическим товарным перепроизводством, но, боюсь, вызвали более непосредственные чувства.

До уборной он все же добрался и, если бы умел читать по-русски, имел бы возможность насладиться двумя висящими на стене и написанными крупным детским почерком объявлениями. Первое было выдержано в стилистике первомайских призывов: «Товарищи! Сливайте после себя мо-



ИГОРЬ ГАВРИЛОВ

чу!» Второе было полаконичней, но и позотеричней: «Больших кусков не бросать!»

Вообще всевозможные надписи в коммунальных сортирах — предмет, изученный куда меньше, чем родственный им фольклор сортиров общественных. А зря. Когда-то я помнил их во множестве, потом стал забывать. Помню, что в чьем-то клозете висела исполненная отчаяния надпись, причудливый акцент которой сообщал ей удвоенную выразительность: «Несци напл». Я даже не сразу догадался, что это по-русски. Не память ли о коммунальном детстве продиктовала моему другу поэту Виктору Ковалю его судьбоносное mot: «Отправляясь на тот свет, не забудьте выключить этот»?

Всю обратную дорогу до метро датчанин оглушенно молчал. Потом вдруг сделал неожиданный вывод: «Это хорошо, что врач не отдаляется от людей. Люди всегда могут иметь от него помощь. Это прогрессивно». В том смысле, что врач — человек хоть и богатый, а вот выбрал же хоть и не очень-то удобный, но, несомненно, благородный образ жизни. Я потом долго называл своего друга Альбертом Швейцером. А датчанин был, естественно, страшным леваком и очень кручинился по поводу разобщенности и экзистенциального одиночества западных людей.

Кто, кто в теремочке живет?

Население коммунальной квартиры являло собою жесткое демографическое единство, хоть и нарушаемое в частных случаях, но в общем незыблемое.

Кто там жил, вернее, проживал? Итак...

Обязательно — Клавдия Николаевна, одинокая старушка «из бывших», потомок первоначальных квартировладельцев. Занимает одну, но очень привлекательную для детей комнату. Комната напихана старинными вещицами и фотографиями усатых мужчин в инженерских или военных мундирах. Есть и расстроенное пианино с бюстиком глухого Бетховена, который почему-то кажется еще и слепым.

Обязательно — учительница, старая дева, страшным образом гнобящая Люську — девушку прямо противоположного типа сексуального поведения.

Обязательно — еврейская семья. Бабушка, уроженка города Гомеля, говорит с сильным акцентом. Папа, инженер-путеец, говорит с легким акцентом. Мама. Яркий халат. Плохие отношения как со строгой учительницей, так и с блядовитой Люськой. Но снисходительно относится к тихому алкоголику Жене — человеку без возраста, любителю стихов поэта Есенина и — в редкие минуты трезвости — мастеру на все руки. Дети. Мальчик Веня играет на скрипке, но мечтает о подвигах. «Подвиги-шмодвиги, — говорит бабушка, — ты хочешь вирасти бандит? Так так и скажи. Подвиги! Азохнвэй! Твой дедушка не имьел никакие подвиги, а все с ним советовались как и что». Девочка Ира учит математику, а мечтает о театре. Хотя какой там еще театр с ее-то задницей?

Обязательно — семья отставного летчика с Украины. Веселые шумные родственники, сплошной чередой прибывающие «с Запорижья» и живущие месяцами. Два сына — умный и дурак. Умный ходит в библиотеку и все время куда-нибудь готовится. Дурак — голубятник и курит между сараем и ржавым гаражом. (См. выше).

Обязательно — рабочий-метростроевец. Его никто никогда не видит, так как он работает по ночам, а днем спит. Жена — крашеная лахудра с невероятно противным голосом. Дочь — сопливая ябеда с крысиными глазками. Потом, говорят, стала депутатом районного совета.

Обязательно — вдовый Розенцвейг, бывший юрисконсульт и тенор-любитель. Теперь — комический старик с «Вечеркой» в руках и вечно расстегнутой ширинкой. Забывает выключить чайник. Чайник выкипает. Скандал: «Яков Ароныч, вы же тут всех нас сожгете к херам собачьим!» Видно, что бывший ходок и вообще — «пожил». Ведет долгие телефонные разговоры с сестрой Фирой. Тон слегка раздраженный: «Фирочка, давай договоримся — воспитывать ты меня будешь в следующий раз!» Выразительно-беспомощный взгляд в сторону проходящего мимо милиционера Толи.

Обязательно — милиционер Толя. «Сам с Алтая». Жена — тоже «с чего-нибудь» — держит его в ежовых рукавицах — типа ревнует. Очевидно, поводы есть. Бреясь на кухне перед замасленным зеркальцем, он приговаривает: «Ну если я не парень, то девки зажрались». А так — вполне даже добродушный человек. Детей либо нет, либо есть, но какие-то незаметные.

Обязательно — Нюрка. Работает посудомойкой в пельменной. К ней приходят «милёнки». Некоторые из них даже не доходят до Нюркиной комнаты и засыпают прямо посреди коридора. Яков Ароныч, имеющий обыкновение выходить ночью пописать, вечно спотыкается о какое-нибудь молчаливое тело. С Нюркой в какой-то момент приключается белая горячка. Начинается все с того, что она долго и с умилением наблюдает на никелированной поверхности Клавдиниколаевнего кофейника трех танцующих генералов. Нюрку кладут *подлечиться*, и Розенцвейг временно не спотыкается.

Обязательно — бывший энкавэдэшник с какой-нибудь прибалтийской фамилией. Одинок, молчалив, сед, подтянут, загадочен. Его, естественно, побаиваются. Он долго чистит ботинки, потом идет играть в шахматы на бульвар.

Обязательно — разбитной студент Алик. Родители в какой-то перманентной командировке. Допустим, в Китае — все тогда были в Китае. Из-за дверей комнаты доносится какая-то нескончаемая бесамемуча. Занимает тридцатку (старыми) у доброй Люськи. Донимает учительницу Окуджавой. Где учится, неизвестно. Скорее всего — нигде.

Обязательно — две сестры: Татьяна Дмитриевна и Ольга Дмитриевна (понятное дело: «Евгений Онегин»). Они очень тихие. Тихие они по вполне объяснимой причине: обе глухонемые. Но это днем они тихие. По ночам же они затевают плановые уборки мест общего пользования, страшным образом грохоча тазами и ведрами. Объяснить им, что шум может мешать и вообще что такое шум, невозможно. К ним, впрочем, относятся снисходительно. Во-первых, все-таки как бы инвалиды. Во-вторых, они портнихи и к тому же добрые. Каждый жилец ко дню рождения что-нибудь получает — сатиновые шаровары, фартучек с эмблемой Московского фестиваля мо-

Больше всего коммуналок, **22%,** сосредоточено в Центральном административном округе (ЦАО), **14% —** в Северном АО (данные на 01.01.97). Активнее всего, по данным риэлторов, расселяются коммуналки в ЦАО **(40%),** Северном АО и Западном АО. **Социальный состав жителей:** работники госорганизаций **(48%),** пенсионеры и инвалиды **(26%),** работники в частном секторе **(15%),** домохозяйки, безработные, учащиеся **(15%). 90%** проживающих имеют среднедушевой доход от 200 до 800 новых рублей.

НА ПРОТИВОПОЛОЖНОЙ СТРАНИЦЕ ВНИЗУ СПРАВА — ИНСТАЛЛЯЦИЯ **ИЛЬИ КАБАКОВА «ТУАЛЕТ».** ВНИЗУ СЛЕВА: ПРОИЗВЕДЕНИЕ ТОГО ЖЕ АВТОРА — ПРОПИСИ ДЛЯ ЖИЛЬЦОВ ОБРАЗЦОВОГО КОММУНАЛЬНОГО ДОМА



ИГОРЬ ГАВРИЛОВ

За чистоту!

Расписание

выноса помойного ведра по дому – 24 подъезд – 6 улица им. Н. Бардина ЖЭК – 6 Бауманского р-на

	Январь Февраль	Март Апрель	Май Июнь	Июль Август	Сентябрь Октябрь	Ноябрь Декабрь
1979 г.	[illegible]	[illegible]	[illegible]	[illegible]	[illegible]	[illegible]
1980 г.	[illegible]	[illegible]	[illegible]	[illegible]	[illegible]	[illegible]
1981 г.	[illegible]	[illegible]	[illegible]	[illegible]	[illegible]	[illegible]
1982 г.	[illegible]	[illegible]	[illegible]	[illegible]	[illegible]	[illegible]
1983 г.	[illegible]	[illegible]	[illegible]	[illegible]	[illegible]	[illegible]
1984 г.	[illegible]	[illegible]	[illegible]	[illegible]	[illegible]	[illegible]



ИЛЬЯ КАБАКОВ «ТУАЛЕТ». ИНСТАЛЛЯЦИЯ

лодежи и студентов. Игривая фестивальная ромашка вызывает паразитические ассоциации, ибо расположена на том же месте, какому обычно присущ фиговый листок.

Обязательно — женщина Саида. Работает уборщицей в нашей школе. Сын Ринат учится в училище Большого театра. Он — законная гордость квартиры: его два раза показывали по телевизору в правительственном концерте. Вечером Саида выпивает два стакана «трех семерок», после чего неверными шагами входит в кухню и кричит: «Ринатик, стул позови!» Положительный Ринатик зовет стул, Саида водружается на нем и долго рассказывает что-то, постепенно переходя на татарский. По татарским праздникам — очень вкусные беляши. Или, может быть, это теперь так кажется, что очень вкусные. И вообще все кажется и вспоминается не вполне так, как было на самом деле. Беллетризация памяти? Защитная реакция? Патина времени? Ну и обязательно — все остальные за исключением всех прочих.

Искусство коммуны

Коммунальная кухня являет собой самодостаточное коммуникативное пространство. Там на фоне несмолкаемой радиоточки идет столь же несмолкаемый разговор, обладающий широчайшим диапазоном тематических и стилевых характеристик. Разговор обо всем. Большой Разговор, нередко чреватый спонтанными действиями его участников.

Этот Разговор лег в основу нескольких работ художника Ильи Кабакова. Одна из них — работа, называемая *«Ольга Георгиевна, у вас кипит»*, — представляет собою бесконечную череду совершенно разрозненных и абсолютных по аутентичности речевых жестов, производимых коммунальным телом коммунальной кухни. Например: *«Вера Яковлевна, не лейте в помойное ведро ничего, от этого и запах, и зараза всякая. Ой, я сказала — в помойное? Совсем сбилась с толку — мусорное! А в помойное конечно лейте, оно для того и поставлено, а очистки и бумаги — в мусорное...»*

Что его инспирировало, понятно. Поднимаясь по лестнице в его мастерскую на седьмой этаж знаменитого дома акционерного общества «Россия» на Сретенском бульваре, можно было наслушаться из-за дверей чего угодно. «Это ты адвокат?— услышал я однажды. — Мудила ты, а не адвокат! Понял?»

Коммуналка и искусство — вообще тема отдельная и практически неисчерпаемая. Коммунальные квартиры, появившись в жизни, сразу же появились и в литературе. Зощенко, Булгаков, Хармс, Ильф и Петров, исходя из разных, иногда принципиально разных эстетических позиций и преследуя разные художественные цели, явили-таки нам «яркие образцы».

Наиболее чуткие из писателей поняли, что коммунальная квартира — это и есть новая общественность, а стало быть, и новый язык. Такие новорожденные лексические ублюдки, как *«управдом»*, *«ответственный съемщик»*, *«жировка»*, *«жакт»* или *«мы поставим вопрос о выселении»*, уверенно вперлись в литературный язык, *«уплотнили»* его, заняли в нем *«жилплощадь»*. Коммунальная квартира еще до колхоза и ГУЛАГа явила собою универсальный знак того, как утопия стремительно мутирует в антиутопию.

Потом — кино. В кино сталинского времени коммуналок как-то не замечалось. Герои проживали либо в скромных, но опрятных рабочих поселках, либо в добротных деревенских избах, либо в необъятных профессорских квартирах со стеклянными дверями и видом на Спасскую башню. Коммуналки с комическими чудаками-учеными, оставляющими свои очки в самых неподходящих местах, сердечными простонародными бабушками с бездонной тарелкой новоиспеченных пирожков и вредными, вечно подслушивающими под дверью тетками в бигудях появились уже в 60-е годы, а появившись, никак не могли исчезнуть.

И не могут исчезнуть до сих пор. Из искусства, из памяти, из жизни. ■

Перспективы «перспективной» старушки

Сразу после объявления войны пятиэтажкам и ветхому жилью в столице началась новая кампания — борьба с коммуналками



Елена Груева

ВИДЫ НА БУДУЩЕЕ

Если предыдущие широкомасштабные кампании разбередили разве что жажду высокого в душах тех, кто привык смотреть на низкие потолки, то кампания «Борьба с коммуналками» скорее напугала.

Пока коммуналки никто не трогал, жильцы по необходимости решали проблемы совместной жизни: притирались друг к другу или ссорились, делили площадь на кухне, количество звонков по телефону, занимали очередь в ванну и т.д. Как только заговорили о приватизации, о возможном принудительном расселении, о подсчете общих метров на душу, то есть о конкуренции за право собственности на жилплощадь в центре города, коммунальные люди задумались о смерти.

В новообъявленной борьбе сразу обозначились первые жертвы — «перспективные старушки». Почти в каждой коммуналке живут одинокие бабушки годков за 70—80. Занимают целую комнату, а ведь могли бы ... освободить ее естественным путем. Тогда соседям останется только представить бумаги о праве на дополнительные метры или, на худой конец, воспользоваться «преимущественным правом выкупа освободившейся площади», оформить приватизацию, и можно начинать ремонт в собственной многокомнатной квартире в центре Москвы. Перспектива настолько заманчива, что «перспективные старушки» резонно опасаются, захотят ли соседи ждать их естественного конца. Испуганные старушки, доверчиво рассказывающие о своих страхах, болезнях, проблемах детей и внуков незнакомой журналистке, умоляют их имен и адресов в журнале не называть. Мало ли что. «В наш дом, потому что прямо у метро, часто заходят разные с большими сумками — рекламные скидки предлагают или даже товар задаром сулят. Я никому не открываю. Вдруг, думаю, за мной».

Малая Родина

«Всю жизнь прожила в этом доме, — рассказывает одна из «перспективных». — Помню, как нас уплотняли: квартира была еще дедушкина, родителей отсюда хоронила. После войны сделали в доме капитальный ремонт, часть квартиры отделили. Залу разгородили надвое — 19 метров и 8,5, их нам с мужем и сыном оставили. Еще две семьи занимали по комнате. Одну большую переделали под кухню, и санузел выгородили (настоящий в той части квартиры остался). Потом, когда мужа забрали, забрали и нашу 19-метровую комнату. Подселили семью милиционера с тремя детьми. Муж мой через пять с половиной лет вернулся, а комната — нет. Сын сюда и невесту привел, и дочку первую из роддома принес. Потом ему от предприятия дали отдельную квартиру. Муж скончался. Одни соседи мои в 73-м себе кооператив купили. Комната их пятнадцатиметровая досталась другим соседям, тем, что милиционеры, вернее, их детям. У нас теперь считается три семьи. Соседи думали приватизировать свои комнаты и разменяться. А я возражала. Не хотела из родного дома уезжать. Да и что мне достанется, за восемь-то метров? Подождите, говорю им, умру — разменяетесь. Вам же будет на комнату больше. К нам новых подселять нельзя: дом в очереди на капитальный ремонт стоит. А теперь наш дом продают какой-то фирме. И нас всех принудительно будут выселять. Я эти новые районы и за Москву-то не считаю. Соседи на меня злятся, потому что согласилась бы тогда, может, поменялись где-нибудь рядом. Здесь и аптека близко. Детям удобно ко мне на метро. Знакомые все тут. Неужели в ссылке умирать?»

В Комитете муниципального жилья города Москвы к страхам «перспективной» старушки относятся с юмором. «Ей про-

За последний год, по данным Комитета муниципального жилья (КМЖ), **число коммуналок уменьшилось почти на 10 тысяч:** за счет присоединения освободившихся комнат, оставшихся от жильцов, — **4135** квартир, за счет выкупа комнат — **817**, благодаря обмену — **320**. Расселены благодаря риэлторам — **4596**. **По предварительным расчетам КМЖ, для ликвидации коммуналок потребуется:** **1-комнатных квартир — 91 тысяча, 2-комнатных — 46 тысяч, 3-комнатных — 27 тысяч, 4-комнатных — 3 тысячи.** Необходимые затраты (из расчета стоимости 1 кв. м жилья около 3,5 тысячи новых рублей) — 30 миллиардов новых рублей. Планируется привлечь из муниципального бюджета 48%, от инвесторов — 43% и от граждан — 9%.



ИГОРЬ ГАВРИЛОВ

сто повезло! Когда дом покупает фирма, она с каждым жильцом возится, разные варианты предлагает. Да ваша бабушка еще и спасибо скажет. В новых районах зелень, воздух. Ездить ей особенно не нужно — не работает ведь! А магазины сейчас везде есть. Привыкнет». Вопрос: успеет ли привыкнуть?

Бабушка одна — наследников много

Если первая «перспективная» — еще крепкая полная дама лет 80, говорливая и даже кокетливая, то вторая — маленькая тихая старушка. В этом году справляет 90-летний юбилей. Она осталась единственной соседкой семьи из трех человек: муж, жена и ребенок. В не очень большой четырехкомнатной коммуналке она занимает самую маленькую семиметровую комнату. Дом тоже в очереди на капитальный ремонт (уже лет 15). Прописать туда никого нельзя. Московские власти запретили и приватизацию, для обмена такая квартира не годится. Желающих купить весь дом пока не видно.

Соседка выросла в этой квартире при этой бабушке. Отношения всегда были добрые. Старушка аккуратная, на кухне не торчит, регулярно моет пол в коридоре. Соседи всегда спрашивают: не нужно ли чего в магазине прихватить. Она всякий раз отказывается. Дорожит самостоятельностью. Сама каждое утро ходит за молоком и хлебом и еще молодым предлагает: «Может, кефирчику?» Все всё понимают и мирно ждут естественного освобождения занимаемой площади.

Чьи вы, коммуналки?

По формам собственности коммунальные квартиры делятся на:
муниципальные (71,5%),
частные (22,6%),
ведомственные (5,9%).

Фонд незанятой жилой площади в Москве составляет **899 тыс.** кв. метров, из них **117 тыс.** кв. метров приходится на муниципальное жилье. Убытки от содержания незаселенного жилья в этом году составили **75 млн. руб.**

Соседи точно знают, что решение московского правительства о запрете приватизации в их доме незаконно. (На сей счет есть решения Верховного суда и даже Конституционного.) Как только квартира станет полностью их, они собираются приватизировать ее через суд.

Но и здесь ожидание начинает накаляться. Самая простая угроза — дом могут все-таки купить в любой момент. Тогда будущая собственная четырехкомнатная квартира в центре превратится от силы в трехкомнатную на окраине. Придется ездить на работу через весь город, ребенку школу менять. Обидно. А тут еще в последнее время, как только прошел слух, что летом московские власти разрешат приватизацию комнат в коммунальных квартирах без согласия соседей, у бабушки объявились родственники из Владимирской области, которые взяли за правило наезжать человека по три в столицу и останавливаться в ее семиметровке. Бабушка стесняется за них перед соседями, полы в коридоре начинает мыть по нескольку раз на дню. А те живут неделями на дармовщинку. Да еще уговаривают старушку приватизировать свою комнату и завещать им. «Перспективная» №2 отказывается наотрез. Но ей 90, и родственники собираются хлопотать об опеке. А ну как добьются опеки и приватизации?

В Комитете муниципального жилья и на этот раз особого беспокойства не проявили. «Насильно ее никто к приватизации принудить не может. И от опеки она вправе отказаться. Случаются, конечно, и криминальные варианты. Но знаете, сколько сейчас комиссий проверяет каждую сделку с недвижимостью, в которой участвуют престарелые москвичи? При малейшем подозрении любую сделку могут признать недействительной». Наверное, в случае «криминальных вариантов» виновные в конце концов будут наказаны. Вот только бабушкин конец может прийти раньше того «конца концов».

Утраченные грезы

На самом деле «перспективные старушки» умирают и без участия «криминальных вариантов». И если родственники своевременно сориентируются, вместе со старушкой умирают и перспективы соседей, как это случилось, например, в нашей третьей истории.

В большой четырехкомнатной коммуналке проживали три семьи. Муж, жена и дочка-школьница занимали две комнаты. Мать со взрослой дочерью владели самой большой комнатой. И еще в одной проживала до недавнего времени одинокая бабушка, которой было далеко за 80. Здоровье у нее было неважное. Ни о какой приватизации она не помышляла. Соседи уже знали, что ее площадь сможет присоединить к своей семья из трех человек. Заранее обсуждались возможные варианты обмена. Квартира, хоть и очень обшарпанная, расположена в хорошем прочном доме. Никаких ограничений ни в прописке, ни в приватизации нет. Район престижный и дорогой (арбатские переулки), планировка удобная, огромная кухня, потолки высокие, паркет дубовый. Для двух разъезжающихся семей подобрать устраивающие варианты проще простого. А при хорошем ремонте и единоличном хозяине эта квартира может превратиться в уютное гнездышко. Но неожиданно ситуация усложнилась.

Бабушка поскользнулась и упала. С переломом шейки бедра ее забрали в больницу. Там ее стала навещать внучатая племянница, которая получила согласие бабушки на опеку и после больницы забрала ее к себе. В семье родственников бабушка не прожила и двух месяцев. Но за этот короткий срок племянница успела развестись с мужем и прописать его в комнату опекаемой бабушки. Разъезд трех семей осуществить куда сложнее. Государство же расселением этой коммуналки пока заниматься не станет. Ни одна проживающая в ней семья не относится к льготным категориям. Хотя муж, жена и дочка — москвичи не в первом поколении. Но до 40-летнего срока проживания в столице еще не дотянули, как и не выработали положенного трудового стажа (молодые еще).

Психологическое давление

3 февраля правительство Москвы приняло постановление № 94 «О программе поэтапной ликвидации коммунального заселения в жилищном фонде г.Москвы», где в пункте 4.2 обозначены следующие этапы:

I этап (1988—1999) — обеспечение жильем очередников категории «коренные москвичи» и постепенная ликвидация квартир коммунального заселения, в которых они проживали.

II этап (2000—2002) — обеспечение жильем очередников,

Более чем за пять лет стараниями риэлторов расселены наиболее привлекательные квартиры.
Те из коммунальных жильцов, кто имел средства, уже купили себе отдельные квартиры.
Но более 300 тысяч семей все еще живут в коммуналках и в основном занимают в центре города или обжитых его районах площадь, которую муниципалитет может использовать с выгодой для себя, продавая задорого целые дома коммерческим фирмам или переделывая бывшие коммуналки под элитное жилье. Тем временем в окраинных районах за последние годы понастроены многоэтажки, в которых муниципальным властям принадлежат достаточно дешевые квартиры, не пользующиеся спросом. В рекламах по продаже квартир уже несколько лет мелькают одни и те же адреса.

ПЛАНЫ

Мэрия решила забыть предвыборные обещания г-на Лужкова оставить Москву москвичам, а центр города жильм (а не офисным) и предоставить жителям коммуналок или домов, требующих капитального ремонта, квартиры в пределах близлежащих кварталов. 3 февраля 1998 года правительство Москвы приняло постановление № 94 «О программе поэтапной ликвидации коммунального заселения в жилищном фонде г.Москвы», из которого ясно, что обитателей коммуналок будут расселять в те самые дешевые новостройки.

Первым квартиры (или субсидии от 5 до 70% их стоимости) будут предлагать коренным москвичам и очередникам в соответствии с санитарной нормой метров на каждого члена семьи (по 18 метров общей площади). Их соседи получат возможность либо присоединить освободившуюся жилплощадь, если у них есть право на дополнительные метры, либо выкупить ее, либо оформить с городом договор о коммерческом найме по цене, вполне сравнимой с рыночной. Если у соседей ни прав, ни денег нет, их будут расселять все в те же отдаленные районы. В случае отказа соседей поставят перед фактом, что освободившаяся комната поступает в муниципальный маневренный жилищный фонд, и в нее будут селить временных жильцов.

Если же муниципальные власти признают дом ветхим или подлежащим капитальному ремонту, особо упрямых расселят в судебном порядке.

Постановление № 94 принято после утверждения городской Думой бюджета 1998 года, в котором, естественно, не предусмотрено статьи расхода на поэтапную программу расселения коммуналок. Однако уже на первый этап этой программы (1998–1999 годы) необходима сумма 9045 млн. новых рублей (60% средств в программе предусмотрены именно из бюджета города). Поэтому судьба новой программы начинает походить на судьбы многочисленных старых программ.

Юлия Сальникова

проживающих в коммунальных квартирах и принятых на учет до 01.01.98, и постепенная ликвидация квартир коммунального заселения, в которых они проживали.

III этап (2003–2005) — обеспечение жильем очередников, проживающих в коммунальных квартирах и принятых на учет после 01.01.98, и сокращение коммунального заселения до минимального уровня (около 5 тысяч квартир).

Квартира героев нашей третьей истории явно окажется в числе последних пяти тысяч. Сегодня, по данным мэрии, в 151 тысяче коммунальных квартир Москвы проживает 318 тысяч семей. Общее количество очередников — 71 420 семей, из них лишь 20 тысяч подпадают под категорию «коренные москвичи». Простой арифметический подсчет показывает, что на предполагаемый к 2005 году остаток в пять тысяч теоретических квартир будут претендовать 246 580 семей. Мэрия надеется, что на практике большинство коммуналок или разъедется самостоятельно, или перестанет быть таковыми естественным путем. Чему и должны способствовать различные ограничения в прописке и приватизации.

Постановление № 94 снабжено множеством многостраничных приложений, в которых оговаривается механизм расселения коммуналок, права проживающих в них, правила прописки и приватизации и т.д. Но эти приложения нигде не опубликованы и не прокомментированы. А слухи о них уже расползлись по коммуналкам. Например, постановление предусматривает, что с согласия соседей в коммунальной квартире могут быть приватизированы не только занимаемые ими комнаты, но и пропорциональные доли площадей общего пользования. В связи с этим среди жителей коммуналок бытует своя версия этого нововведения: мол, отныне их квартиры можно будет приватизировать лишь в совместно-долевую собственность. Причем в случае смерти одного из собственников его долю наследуют владельцы других долей.

«Лично меня это 94-е постановление приговорило к насильственной смерти, — уверяла четвертая «перспективная». — Соседи склоняют меня оформить совместную собственность. В нашей трехкомнатной коммуналке их прописано двое: муж и жена — в двух больших комнатах. Еще есть сын, но он прописан в приватизированной квартире на окраине Москвы. Ее они сдают, а живут все здесь. Никаких прав на присоединение моей комнаты, даже если она освободится, у них нет. Метров на двоих у них не меньше полагающейся нормы. А выкупать комнату им не хочется — раз появилась возможность получить ее совершенно бесплатно. Сначала они стали от меня требовать, чтобы я немедленно выхлопотала себе отдельную квартиру как ветеран войны и очередница. Мол, по постановлению, комнаты, освобожденные ветеранами, не подлежат заселению гражданами, в квартире не проживающими. А как я могу это сделать немедленно? К тому же я до сих пор работаю — читаю лекции в университете. Ветеранам квартиры дают в отдаленных районах. У меня ноги больные, я не могу каждый день по полтора часа в транспорте ездить туда и обратно».

Довольно быстро неподатливость старушки начала вызывать возмущение. Соседка стала как бы в пространство бросать реплики типа: «Какая жестокая женщина. Я такого сына вырастила. Чудесный мальчик. А ей жалко комнату ему в наследство оставить». Потом пошли мелочные придирки: поздно приходит — входная дверь стучит, поздно умывается — шум воды спать не дает. «Каждый день скандалы. А теперь, когда стало известно, что летом разрешат приватизировать комнаты без согласия соседей, перешли к открытым угрозам: «Если узнаем, что вы подали заявление на приватизацию отдельно от нас, вам не жить». На всякий случай муж и жена сейчас оформляют развод, чтобы в случае моей смерти получить-таки право на мою площадь. У них комнаты смежные».

В Комитете муниципального жилья эту ситуацию просто отказались комментировать: «Ваша бабушка все напутала и ничего не поняла!» Но разве не дело муниципальных работников объяснять свои постановления тем самым бабушкам, о благе которых они якобы так пекутся? ■

Наибольшее количество коммуналок состоит: из 3 комнат (45,5%) и 4 комнат (32,2%). 2-комнатные — 10,3%, 5-комнатные — 6,2%, 6 и более комнатные — 5,6%.

Коммунальная столица России

Пятая часть населения Петербурга в коммуналках жила, живет и будет жить

Валерий Панюшкин

ОБРЕЧЕННОСТЬ

В ПЕТЕРБУРГСКИХ КАМЕННЫХ ГУЛКИХ ДВОРАХ-КОЛОДЦАХ Я видел женщин с необъяснимыми связками ключей на шее. Раньше я думал, что так ключи носят только беспечные мальчишки, чтобы, заигравшись в футбол, не лишиться возможности вернуться домой. Но я ошибался. Ключи на шее носят еще и пожилые женщины, живущие в коммунальных квартирах. Этих женщин в Петербурге может увидеть каждый. По вечерам, когда они выносят свой убогий, даже крысам и кошкам неинтересный мусор.

Ключи от супа

Вера Федоровна Н. двадцать пять лет живет в коммунальной квартире в Мучном переулке. Окна ее комнаты выходят



В КОММУНАЛЬНОЙ КВАРТИРЕ МЕЖДУ ЖИЛЬЦАМИ ПОДЕЛЕНО ВСЕ: КВАДРАТНЫЕ МЕТРЫ ПЛОЩАДИ, ПОГОННЫЕ МЕТРЫ СТЕН, ПРОСТРАНСТВО АНТРЕСОЛЕЙ И ВРЕМЯ ПОЛЬЗОВАНИЯ ТУАЛЕТОМ. ДЕЛЯТ ДАЖЕ ОГОНЬ В ГАЗОВОЙ ПЛИТЕ. **ВЕРА ФЕДОРОВНА Н.** ЗАЖИГАЕТ СВОЮ КОНФОРКУ — НА ПРАВОЙ ПЛИТЕ ДАЛЬНЮЮ ЛЕВУЮ

не во двор даже, а во внутренний колодец, каменную шахту, построенную словно бы для несуществующего лифта внутри старого доходного дома. Впрочем, комнатой жилище Веры Федоровны назвать можно только условно. На самом деле это бывшая ванная. И поскольку в ванной живет Вера Федоровна, другой ванной в квартире нет. Еще нет горячей воды, а холодная течет только тоненькой струйкой из рукомойника на кухне. Мыться Вера Федоровна ходит в баню, но очень редко, потому что общественный душ стоит семь рублей, а пенсия у Веры Федоровны маленькая.

— Я умру здесь, — говорит Вера Федоровна, глядя в окно на потрескавшуюся по стенам шахты бессмысленную штукатурку.

Старушка не знает, что в родном ее Петербурге 177 477 коммунальных квартир и живут в них 230 тысяч семей. Она знает просто, что очереди не дождаться, и на этом свете ей так никогда и не придется вымыться в собственной ванной.

— Поставьте, Валерочка, чайник. Моя конфорка на правой плите дальняя левая, — Вера Федоровна достает чашки, одну трофейную майсенского фарфора, другую эмалированную с отколотым краем. — У нас еще, слава Богу, люди подобрались хорошие, а то вон в тридцать шестой квартире каждая хозяйка до сих пор носит на шее связку ключей от кастрюль.

— От чего?! — захлебываюсь я краснодарским байховым.

— От кастрюль. Вы разве не знали? Во многих питерских коммуналках кастрюли, в которых варится суп, принято запирать на амбарный замок. Еще со времен блокады.

История вопроса

Считается, что коммунальные квартиры появились в Петербурге после Октябрьской революции. Но это не совсем верно. Первообразы теперешних коммуналок самого коммунального города России описаны еще Достоевским, а народовольцы для изготовления своих бомб снимали такую же конспиративную комнату, как у Веры Федоровны — с окном, выходящим не на улицу, а в шахту внутреннего колодца.

Москва могла расширяться до бесконечности, а Петербург, стесненный реками и болотами, всегда экономил место и строил дома плотно друг к другу, ничуть не стесняясь глухих брандмауэров.

После Октябрьской революции экспроприированные квартиры стали заселяться революционными матросами, считавшими жилой площадью ванные комнаты и кладовки. Никакого хрущевского строительного бума в Петербурге не было. Лужковского строительного бума, разумеется, там нет тоже, потому что нет денег. Все прошедшие за последнее столетие кампании по расселению трущоб обошли Петербург стороной. И в результате культурная столица России остается абсолютным в стране лидером по числу коммуналок на душу населения.

Официальная цифра (177 477) коммунальных квартир занижена приблизительно вдвое. В своей предвыборной программе теперешний мэр Петербурга Владимир Яковлев обещал перевести на баланс города все ведомственные общежития. И до сих пор не сделал этого, потому что тогда официальное число коммунальных квартир возросло бы до четырехсот тысяч. Пришлось бы признать, что в коммуналках живет не двести тридцать, а пятьсот тысяч семей. Больше миллиона жителей. Пятая часть населения города. Это если не считать коммуналками те квартиры, где взрослые дети живут с молодыми еще родителями.

В историческом центре восемьдесят процентов квартир коммунальные. А во всем Мучном переулке отдельных квартир только две.

Жилье 2050

— Почему же в Петербурге новые русские не расселяют коммуналки, как уже расселили в Москве? — Я сижу в приемной риэлторского агентства «Бекар» и разговариваю с заместителем директора Владимиром Спараком. В большом зале по соседству десять агентов одновременно обсуждают с клиентами возможности улучшения жизни. У самого Владимира Федоровича все время звонит телефон, и Спарак то и дело прерывает разговор бессвязными, на мой взгляд, выкриками про «двушки», «трешки» и «распашонки».

— Поставьте себя на место нового русского, — улыбается Спарак мне и тут же кричит по телефону: — Алло! Нет. Не приватизированная... — И опять мне: — Представьте, что вы решили купить за двести тысяч долларов большую квартиру в центре...

Я киваю. Представил.

— Вы хотите, чтобы окна вашей квартиры смотрели во двор-колодец и каждое утро вас будил в шесть утра контейнеровоз, приехавший убирать помойку?

— Не хочу...

— А таких домов в Питере большинство. Даже если вы найдете квартиру с приличным видом из окон, в доме может не оказаться лифта, а лестничные пролеты будут рушиться у вас под ногами.

— Зато, — парирую я, — в окнах могут сохраниться витражи, а стены будут украшены изразцами.

— Скажу больше, — подхватывает Спарак. — Алло! Нет. «Двушка» и «трешка!» Один наш клиент, которому мы разменяли коммуналку, стал ломать стены и под десятью слоями обоев обнаружил дубовые двери с антикварными медными ручками. Там была анфилада комнат, понимаете? Но! Может так случиться, что в вашей дорогой огромной квартире вы не сможете поставить даже ванну, не то что джакузи. Перекрытия рухнут: дому сто двадцать лет. Коммуникации не обновлялись с прошлого века. Или: у вас нормально течет холодная вода, но Ленгаз не разрешит вам поставить колонку, потому что для нее нет вентиляции, а старые печные дымоходы завалены мусором еще со времен блокады.

— Так что же? — резюмирую я. — Проблема коммуналок в Петербурге неразрешима?

— Практически нет. Даже если вы приведете в порядок свою квартиру, у вас не будет никаких гарантий, что через год дом не поставят на капитальный ремонт и вас не отселят в соответствии с законом куда-нибудь на окраину.

— Разве не существует городских планов реконструкции?

— Некоторые наши клиенты пытались давать взятки чи-

новникам из мэрии, чтобы эти планы узнать. Но кто поручится за достоверность таким образом добытой информации?

— А что бы вы сделали, если б были мэром?

— Я бы сносил дома и отдавал землю застройщикам.

— А как долго, на ваш взгляд, будет решаться в Петербурге проблема коммуналок?

— Думаю, не меньше пятидесяти лет.

Я считаю: Вере Федоровне — шестьдесят восемь. Ее дочери — тридцать. Ее внуку Алеше — четыре. К тому времени, когда каждая петербургская семья будет жить в отдельной квартире, Алеша станет стариком.

И это не пессимистический прогноз. Согласно утопической программе «Жилье 2000», каждый год в Петербурге новые квартиры должны получать 8,5% очередников. То есть даже по официальной версии проблема не может быть решена меньше чем за пятнадцать лет.

Евротрущобы

По адресу Канал Грибоедова, 33 в подвале живет женщина, не пожелавшая назвать своего имени. Ее квартира не считается коммунальной, и квадратных метров на семью из трех человек получается больше, чем нужно, чтоб стать очередником города.

В этой квартире нет стен, и унитаз стоит на возвышении за занавеской. Маленький сын боится спать по ночам, потому что во сне его может укусить крыса. Забираясь под одеяло, мальчик ставит тапочки на табуретку на тот случай, если ночью пойдет дождь и квартиру подтопит.

В том же доме первый и второй этаж переведены в нежилой фонд, отремонтированы по евростандарту и сдаются под офисы. Между парадным входом к ним и ведущей в жилой подвал железной дверью к стене прибита огромная цветная вывеска «SALE».

Владимир Спарак говорил мне, что надо только радоваться переведению коммуналок в нежилой фонд, потому что «кому же нужна квартира на первом этаже», но мне кажется, я знаю по крайней мере одного такого человека.

В доме по адресу Мучной переулок, 4 верхние этажи заняты двадцатикомнатными коммуналками, где темный коридор загибается буквой «П» и брести до уборной надо не меньше пяти минут. В то же время первый этаж отдан под магазины, а второй — под гостиницу. Когда я поинтересовался, можно ли снять в этой гостинице комнату, меня вежливо спросили: «На всю ночь? Или на два часа?»

Городские власти предполагают, что средства, полученные от сдачи офисов в аренду, могут быть направлены на строительство жилья на окраине. А Мария Филипповна, всю жизнь прожившая в коммуналке у Сытного рынка, получила новую квартиру на Индустриальном проспекте и с тех пор не выходит из дома, потому что даже до ближайшего магазина ей не дойти.

На намывных территориях стоит целый мертвый город. Новые многоэтажные дома, в которых вечером не горит ни одно окно. Никто не хочет ехать на намывные — слишком далеко.

Как считать метры?

Я обращался в мэрию. Начальник отдела разработки перспектив развития жилищной сферы В.А. Агнаев, наотрез отказавшись от интервью, ответил мне по факсу в том смысле, что говорить пока не о чем. Мол, существует аналитическое обоснование программ «Очередники города» и «Расселение коммунальных квартир», разработанное Вычислительным центром «Жилищное хозяйство», но, как пишет г-н Агнаев, «ссылки на этот документ преждевременны».

Совершенно согласен. Программы еще не приняты. Однако же, если они будут приняты, ничего не изменится. Смысл программ сводится к перераспределению жилой площади на том основании, что в среднем на каждого жителя Петербурга приходится 19 кв. м. жилой площади, или 0,8 комнаты. Железная логика Полиграфа Полиграфовича Шарикова — «взять все и поделить».

В качестве доказательства выполнимости своей программы г-н Агнаев ссылается на то, что за 1997 год в Адмиралтейском, например, районе было расселено 46 коммунальных квартир, и 67 семей получили отдельную жилплощадь.

Я рад за этих людей. Однако же цифры, приводимые в обоснование правительственной программы, практически совпадают с приблизительными цифрами достижений частных риэлторов. То есть все квартиры, которые можно было разменять, люди разменяли сами, пользуясь услугами риэлторских агентств. Некондиционные квартиры как были коммуналками, так коммуналками и останутся.

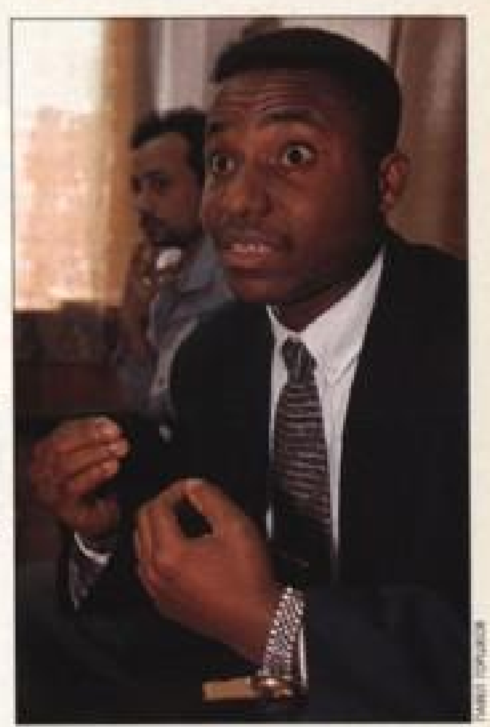
Никакой пользы нет Вере Федоровне в том, что ее комната окнами в стену имеет площадь 21 кв. м, и теоретически цена такой площади в Мучном переулке равняется цене однокомнатной квартиры в Купчине. На бумаге — да. Реально — никому не нужна квартира в доме, который завтра развалится. Рыночная цена есть только у той площади городской земли, на которой стоит пятиэтажный дом, где живет Вера Федоровна.

Если дом пятиэтажный, то жилую площадь каждого квартиросъемщика нужно делить на пять. Получается, что Вере Федоровне принадлежит всего 4 (четыре) метра реально конвертируемой жилой площади. Пусть даже по 1000 долларов за метр, ибо таковы в Петербурге максимальные цены. 4000 долларов — вот и все принадлежащее Вере Федоровне богатство.

Стоит ли удивляться, что живущие в коммунальных квартирах петербургские женщины, уходя выносить мусор, запирают на ключ кастрюлю кислых щей? ■



Из чего только сделаны наци



ЗА ВОСЕМЬ ЛЕТ ЖИЗНИ В МОСКВЕ **ИБИМИНУ ИБАМО** БИЛИ НЕ РАЗ. РАНЬШЕ МУЧИТЕЛЯМИ БЫЛИ ХУЛИГАНЫ, ТЕПЕРЬ — ХОРОШО ОРГАНИЗОВАННЫЕ «БРИТОГОЛОВЫЕ»

23-ЛЕТНИЙ **КОНСТАНТИН КАСИМОВСКИЙ** ВОЗГЛАВЛЯЕТ ОРГАНИЗАЦИЮ РУССКИЙ НАЦИОНАЛЬНЫЙ СОЮЗ, МНОГИЕ ИЗ ЧЛЕНОВ КОТОРОЙ — «БРИТОГОЛОВЫЕ». САМ КАСИМОВСКИЙ УТВЕРЖДАЕТ, ЧТО ЕГО ОРГАНИЗАЦИЯ ДРУЖИТ С УГОЛОВНЫМ КОДЕКСОМ, ОДНАКО ГОВОРИТ, ЧТО «ПОНИМАЕТ» ТЕХ, КТО 2 МАЯ ИЗБИЛ ЧЕРНОКОЖЕГО РАБОТНИКА ПОСОЛЬСТВА США. ЧЕРЕЗ ДЕНЬ ПОСЛЕ ПРАЗДНИКА ПОБЕДЫ РУССКИЙ НАЦИОНАЛЬНЫЙ СОЮЗ СОБИРАЕТСЯ ОТПРАЗДНОВАТЬ СВОЕ ПЯТИЛЕТИЕ ШЕСТВИЕМ И КОНЦЕРТОМ НА УЛИЦАХ МОСКВЫ

Время от времени происходят события, которые заставляют просвещенную общественность, всплеснув руками, воскликнуть: «Как же это так? Откуда у нас такое?»

Маша Гессен

ГОНЕНИЯ

Так, например, удивляются расистским нападениям, происшедшим в Москве в конце апреля — начале мая. По крайней мере в двух ведущих СМИ уже была выдвинута версия, что эти из ряда вон выходящие события каким-то образом связаны не то с разгоном «русской» демонстрации, не то с маршем бывших эсэсовцев в Латвии.

Разве в Москве бьют латвийских негров или их бьют латыши? Нет, конечно, бьют москвичи, бьют уже давно и часто, и единственная действительно из ряда вон выходящая деталь последнего нападения — это то, что избили негра не африканского, а американского, к тому же работника американского посольства. Имя пострадавшего не разглашается, но известно, что это американский военнослужащий из числа тех, кто охраняет посольство в Москве, и что избила его группа «бритоголовых» в субботу, 2 мая, средь бела дня в одном из самых многолюдных мест Москвы — у рынка компакт-дисков неподалеку от ДК имени Горбунова.

После нападения посольство обратилось к живущим в Москве гражданам США с предупреждением об опасности насилия против людей с небелым цветом кожи. Это было уже второе подобное предупреждение за две недели; первое вышло 22 апреля, после того как кто-то из сотрудников посольства случайно стал свидетелем избиения двух женщин — по слухам, индианок — группой из примерно двадцати «бритоголовых» в одном из переулков между Старым и Новым Арбатом. То, о чем предупреждает американское посольство, давно уже не новость для представительств стран Африки и Азии в Москве — но именно реакция американцев привлекла внимание как российских, так и западных журналистов.

«К сожалению, благодаря несчастью одного нашего собрата эта проблема приобрела новый резонанс, — говорит Эдмунду Маньиса, 37-летний журналист из Мозамбика, уже 14 лет живущий в России. — Понадобилось, чтобы побили черного американца». По словам президента российской Ассоциации иностранных студентов Габриэля Кочофы, зимой от 10 по 15 человек в месяц сообщают в ассоциацию о том, что их избили «бритоголовые»; летом это число возрастает в два-три раза. За те два года, что АИС существует, ситуация практически не изменилась. «И это только те, кто набирается смелости к нам обратиться», — подчеркивает г-н Кочофа.

Один из таких смельчаков — 25-летний нигериец, студент Академии нефти и газа имени Губкина Ибимина Ибамо. Два месяца назад ранним вечером он ехал в автобусе, куда вошла группа «бритоголовых». «Они тут же меня начали, как обычно, нецензурными словами. Я пытался не реагировать, но про себя подумал: «Если я не вернусь сегодня домой, то пусть Бог примет мою душу». Когда г-н Ибамо вышел на своей остановке, за ним последовали семеро «бритоголовых» из автобуса. Пятеро спустились вместе с ним в подземный переход, оставив двоих сторожить вход. «Они ремни сняли, там какие-то блестящие железки были, я не рассмотрел, они начали ремни использовать, а я побежал».

Ему удалось выскочить из перехода и забежать на территорию какого-то завода. Оттуда вместе с директором завода Ибимина Ибамо в течение полутора часов пытался добиться приезда милиции. По «02» приехать обещали, но никто так и не появился. «Тогда уже было 7.15, конец рабочего дня, директору надо было уходить, и он попросил охранника посмотреть, не ушли ли эти «бритоголовые», — рассказывает г-н Ибамо. — Он вышел, вернулся и сказал, что вроде никого нет. Я не думал, что они могут прятаться». Директор уехал, Ибимина Ибамо вышел на улицу, и кошмар начался снова.

«Я побоялся идти в подземный переход и пошел прямо через дорогу. Тут они меня заметили и побежали ко мне. Там было сильное движение, но я все равно побежал, прямо перед машинами, и они тогда не смогли меня догнать. Тут я увидел, что стоят три милиционера и ремонтируют свою машину, и я побе-

жал к ним». Милиционеры, которые, разумеется, имели возможность наблюдать за погоней за г-ном Ибамо, пообещали, что поймают нападавших как только закончат чинить машину. «В это время подъехала еще одна машина с милицией, спросили, в чем дело, а потом сразу говорят: «А что он с ними делал? Может, он продавал наркотики?» Я им сказал: «Да я их не знаю». И вообще милиционеры видели, что они в форме». По словам Ибимины Ибамо, его обидчики были одеты в армейские ботинки, камуфляжные брюки и черные короткие куртки с красно-белой стилизованной свастикой на рукаве; судя по описанию, это могли быть члены Русского национального союза или Русского национального единства — движения, возглавляемого Александром Баркашовым. В конце концов милиционеры, конечно, никого не поймали и поэтому отказались составлять протокол, посоветовав г-ну Ибамо: «Идите домой и спите спокойно, и благодарите Бога, что вас не сильно избили».

Били Ибимину Ибамо не в первый раз, били и в прошлом году, и раньше. «Я думал, что это просто хулиганы. Раньше они были пьяные. А теперь они лучше организованы, в форме и главное — трезвые. Они знали прекрасно, на что идут». Иными словами, они знают, что ничем не рискуют.

По словам представителей АИС, как правило, жертвы расистских нападений не обращаются в милицию из-за опасений пострадать вновь. На встречу с журналистами, недавно организованную АИС, не пришли несколько индийских студентов, которые собирались рассказать о своих столкновениях с «бритоголовыми». По словам Раджи Агарваля, студента-медика и сотрудника индийского посольства, по крайней мере одному из студентов после того, как тот выступил по телевидению с рассказом о нападении «бритоголовых», угрожала милиция. Сам Агарваль рассказал, как в марте этого года его остановили для проверки документов и, несмотря на то, что документы были в полном порядке, целый день продержали в отделении милиции, «обыскали даже как гинеколог смотрит», отобрали все деньги и только что купленные видеокассеты. «Так что если меня побьют, я пойду домой, умоюсь — и все», — подытожил г-н Агарваль.

«У африканцев два врага, — соглашается Эдмунду Маньиса. — Это «бритоголовые» и милиция». У милиции, правда, врагов много. «Честно говоря, мне жалко этих кавказцев, — говорит г-н Маньиса. — Если я иду и идет кавказец, милиционер видит: я черный и он черный. Но он сначала возьмется за того черного, а потом уже за меня». (Когда сдавался номер, пришло сообщение об убийстве азербайджанца на московском рынке; по предварительной информации, милиция по меньшей мере попустительствовала убийцам.)

Согласно результатам исследований Всероссийского центра изучения общественного мнения, больше всего россияне не любят «кавказцев» — чеченцев и азербайджанцев называют прежде всех остальных. Затем в списке врагов следуют вьетнамцы и цыгане, а уже за ними — негры.

А то, что сегодня на улице бьют именно негров и прочих «небелых» иностранцев — вполне понятно. «Они просто более беззащитны, — объясняет старший научный сотрудник Института философии, специалист по расизму Владимир Малахов. — Ведь никто не думает, что за негром стоит какая-то группа».

Вообще объект расистских фобий российского населения вполне может меняться (например, когда московские власти трубят о «кавказской» преступности, на первое место в списке врагов выходят кавказцы). Неизменным остается одно: то, что, по выражению Владимира Малахова, «общество пронизано расизмом». Сейчас, по данным ВЦИОМ, ксенофобские настроения высказывают процентов 40—50 населения. Это немного ниже, чем в 1993—1995 годах, и значительно выше, чем в начале 90-х, когда расистом оказывался «всего лишь» каждый пятый. В Москве, по данным исследователей, уровень ксенофобии выше, чем в остальной России. Вот, собственно, откуда берутся такие из ряда вон выходящие явления, как избиение негра на московской улице: вовсе не из Латвии, а из собственного бездонного запаса ненависти ко всем «чужим». ■

Российские пристрастия

Как **наши** люди относятся к **ненашим**?
На этот вопрос отвечали в разные годы 2400 человек старше 16 лет (позитивные ответы +, негативные -).

	1990		1993		1995		1997	
	+	-	+	-	+	-	+	-
К УКРАИНЦАМ	—	—	81	7	83	7	88	7
ТАТАРАМ	—	—	7	13	74	12	72	14
ЕВРЕЯМ	57	13	68	7	64	17	72	16
ЭСТОНЦАМ	—	—	64	16	—	—	61	21
УЗБЕКАМ	59	11	61	20	59	18	66	19
АРМЯНАМ	—	—	—	—	41	35	—	—
АЗЕРБАЙДЖАНЦАМ	—	—	43	43	2	39	49	35
ЦЫГАНАМ	—	—	39	48	36	48	43	44
ЧЕЧЕНЦАМ	—	—	35	48	30	51	38	50
НЕГРАМ	50	9	—	—	—	—	60	19
НЕМЦАМ	86	7	—	—	—	—	—	—
АМЕРИКАНЦАМ	74	2	—	—	—	—	78	11

Ответы даны в процентах, без учета затруднившихся с ответом.



Серые в яблоках

Милиционеры на лошадях смотрятся гораздо лучше, чем в «уазиках» или «Москвичах». Без сирен и мигалок они патрулируют не проходимые для автотранспорта участки Москвы

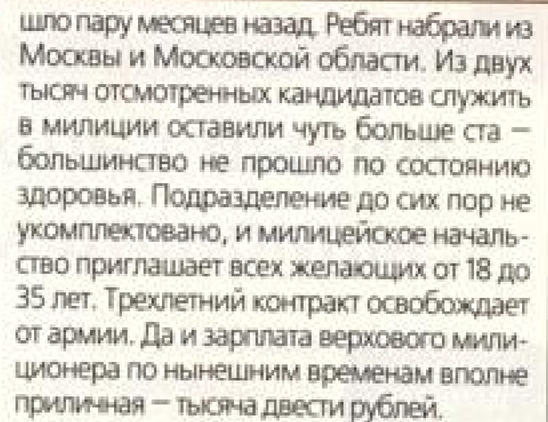


Александр Рыклин,
Максим Новиков (фото)

НАЗАД В БУДУЩЕЕ

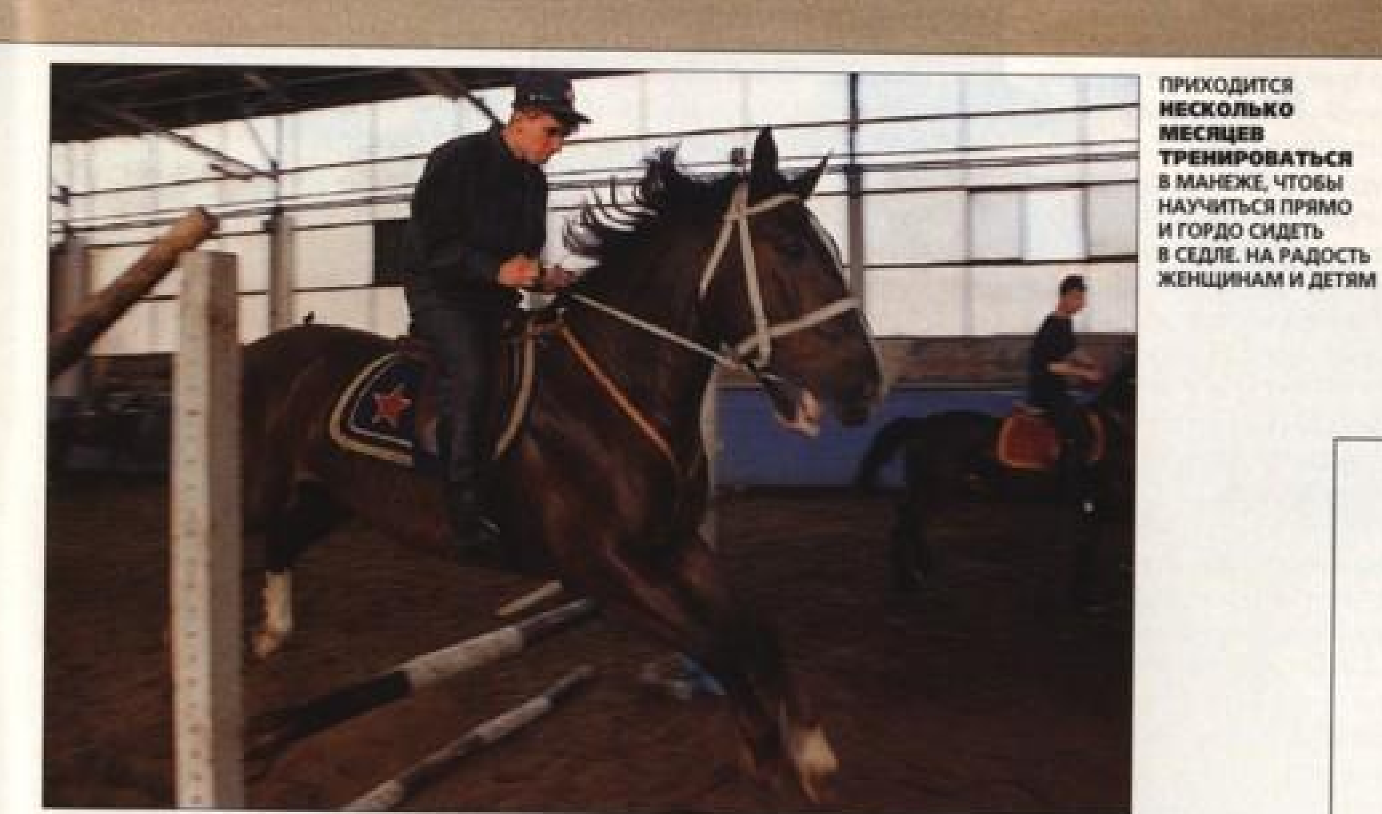
Мальчишкам здесь явно нравится. Они треплют по холкам своих подопечных, в десятый раз полируют щеткой и без того блестящий круп, подтягивают сбрую. «Ну, конечно, здесь лучше служить, чем в каком-нибудь стройбате, – рассказывает Володя, курносый веснушчатый паренек, – подумаешь, три года. Зато живешь-то дома, а сюда приходишь, как на обычную работу. Конечно, дисциплина и все такое прочее, но лично мне нравится. И потом – кони. Вы посмотрите, какие они красивые... Если честно, то на комиссии я соврал. Там спросили: «Ты на лошади когда-нибудь сидел?» Я говорю: «Да тысячу раз у бабки в деревне под Волоколамском». А в той деревне не то что лошадей – собак уже не осталось».

Пополнение в кавалерийский батальон 4-го полка московской милиции пришло пару месяцев назад. Ребят набрали из Москвы и Московской области. Из двух тысяч отсмотренных кандидатов служить в милиции оставили чуть больше ста – большинство не прошло по состоянию здоровья. Подразделение до сих пор не укомплектовано, и милицейское начальство приглашает всех желающих от 18 до 35 лет. Трехлетний контракт освобождает от армии. Да и зарплата верхового милиционера по нынешним временам вполне приличная – тысяча двести рублей.



Овес нынче дорог

Это кавалерийское подразделение было сформировано сразу после войны. Недалеко от стадиона «Динамо» пленные немцы построили целый комплекс со всеми необходимыми службами. Соседство с крупнейшим по тем временам стадионом страны было удобно – тогда, как и теперь, конную милицию использовали для охраны правопорядка во время футбольных матчей. «Никакие самые дюжие молодцы не сдержат многотысячную толпу, – объясняет заместитель командира батальона Василий Поляков, – а лошадь – другое дело. Лошадь – животное тяжелое, ее просто так с места не сдвинешь. И потом, ее внушительный вид как-то дисциплинирует, не располагает безобразничать».



ПРИХОДИТСЯ НЕСКОЛЬКО МЕСЯЦЕВ ТРЕНИРОВАТЬСЯ В МАНЕЖЕ, ЧТОБЫ НАУЧИТЬСЯ ПРЯМО И ГОРДО СИДЕТЬ В СЕДЛЕ. НА РАДОСТЬ ЖЕНЩИНАМ И ДЕТЯМ

Конная милиция наводит порядок в лесопарковых зонах столицы – в Лосином острове, Битце, Измайлове, Коломенском. «От лошади не убежишь ни в лесу, ни в поле, не то что от автомобиля или мотоцикла, она только на дерево залезть не может, – рассуждает Василий Александрович, – поэтому использовать их в московских зеленых зонах – прямой резон».

Сегодня в подразделении 170 лошадей, но этого явно недостаточно. В ближайшее время собираются купить еще около ста лошадей. Удовольствие это недешевое – один конь (а покупают только особей мужского пола) в среднем обходится в 30 тысяч рублей. Приобретают их на конезаводах, потом в Москве кастрируют (наша милиция передвигается на меринах) и обучают. Этим занимаются специально нанятые люди, как правило, спортсмены. Они «ремонтируют» (обкатывают) поступивший молодняк, а милиционеры уже из их рук принимают готовых к работе лошадей. Содержание одного коня обходится подразделению в девять тысяч рублей в год. Сюда входит и питание (за сеном ездят в Рязанскую область – там дешевле), и медицинское обслуживание – на территории подразделения своя ветеринарная лечебница.

«Пойдемте, я вам своего красавца покажу», – заместитель комбата проводит меня в конюшню и с порога зовет: «Ездок! Ездок!» Из дальнего стойла раздалось счастливое ответное ржанье. «Знает хозяина! Жаль, нечасто теперь приходится на нем погарцевать – бумажная работа замучила. Зато ребята мои, Оля и Саша, большие энтузиасты этого дела. По выходным их из конюшни не вытащишь, особенно мальчишку».

В конную милицию Василий Поляков попал случайно. Завербовал его в 1978 году в деревеньке под Борисоглебском будущий командир батальона Николай Лаврененко. «Я сразу согласился. С одной стороны, с лошадьми я с детства, а с другой – Москва все-таки».

Веснушчатый Володя лихо вскакивает в седло: «В первый наряд пойду месяца через три, после стажировки. Я хочу в Измайлово. На 13-й Парковой живет девушка, за которой я раньше ухаживал. Представляете, идет она по аллее со своим новым хахалем, а я мимо на скакуне...» ■

Цифровое стило

Часто ли вы делаете записи во время деловых совещаний? Писать в блокноте удобно, но перепечатывать затем нужную информацию в компьютер достаточно хлопотно. Пытаетесь воспользоваться ноутбуком? Злостное непосещение курсов машинописи, несомненно, дает о себе знать. Компания PCG **(www.cross-pcg. com)** недавно представила забавную недорогую разработку — «цифровой блокнот Cross Pad» с цифровой же, естественно, ручкой. Весит он меньше килограмма, на вид привлекателен, освоения не требует — просто пишете, как обычно. В памяти Cross Pad сохранится от 50 до 100 страниц рукописного текста. После чего их можно переслать в ваш ПК и хранить там или «как есть», или перевести в формат обычного машинописного текста для редактирования и правки. Забудьте про курсы машинописи — это просто деньги на ветер. ■



Трехмерный Ленин

Некоторые WWW-адреса (особенно километровой длины) запомнить непросто. Но вот адрес **www.lenin.ru** точно из головы не вылетит. Сходите в сетевой Мавзолей и посмотрите на дедушку — это совершенно бесплатно, и нечаянная встреча с Г.А.Зюгановым вам не грозит. Трехмерная модель Мавзолея выполнена с помощью технологии фирмы «Параграф», вот уже который год работающей над проектом виртуальной Красной площади. Не забудьте только, что параграфовский Мавзолей хоть и виртуальный, но трехмерный. Поэтому для удобства перемещения по закоулкам творения архитектора Щусева возьмите по адресу **www.cosmosoftware.com** VRML-«довесок» (CosmoPlayer) к вашему браузеру. ■

«Покашляйте в ручник»

Именно так новые русские обозначают, в свойственной им образной манере, процесс передачи голосовых данных по сотовому телефону. В среде российских нуворишей «сотовый» обрел популярность не только благодаря высокой цене, но и потому, что надежно обеспечивает конфиденциальность переговоров. Однако две недели назад двое молодых исследователей из Калифорнийского университета в Беркли, Дэвид Вагнер и Йан Голдберг, сообщили, что им удалось клонировать сотовые телефоны стандарта GSM. Этот стандарт, до сих пор считавшийся абсолютно надежным, применяется в 80 миллионах аппаратов по всему миру. Все данные абонента, защищенные алгоритмом COM128, хранятся в смарт-карте — без нее телефон не будет действовать. Двум ученым потребовалось меньше суток, чтобы клонировать якобы стопроцентно защищенную информацию с одной карты на другую. (Никому никогда не давайте свой телефон!) Попутно они обнаружили намеренное ослабление другого алгоритма, защищающего переговоры от прослушивания — в его 64-битном «ключе» последние 10 бит просто заменены нулями. Интересно, что алгоритмы GSM до сих пор держались в секрете, а имена разработчиков неизвестны. Многие эксперты предполагают, что разработка происходила в сотрудничестве со спецслужбами, и потому «черный ход» остался преднамеренно незапертым. Omnipoint, одна из двух компаний в США, использующих GSM, заявила о намерении отказаться от этого стандарта. ■



УСИЛИЯМИ УЧЕНЫХ ИЗ КАЛИФОРНИЙСКОГО УНИВЕРСИТЕТА В БЕРКЛИ (США) ДЭВИДА ВАГНЕРА И ЙАНА ГОЛДБЕРГА БЫЛ НЕДАВНО **РАЗВЕЯН МИФ О СТОПРОЦЕНТНОЙ НАДЕЖНОСТИ ПЕРЕГОВОРОВ ПО СОТОВЫМ ТЕЛЕФОНАМ** (ИСПОЛЬЗУЮЩИХ САМЫЙ ПОПУЛЯРНЫЙ СТАНДАРТ GSM)

«Биг-Мак» — это не модем

Компания Volchok Consulting недавно провела компаративный опрос американских шестиклассников (возраст примерно 12 лет) и менеджеров высшего звена из списка Fortune 1000. Выяснилось, что взрослые начальники ориентируются в современном мире куда хуже детей. Более того, стыдясь своей необразованности, они пытаются блефовать, порой весьма неудачно: 43% полагают, что рок-звезда Fiona Apple — это название компьютера; 53% уверены, что Arch Deluxe — это часть компьютера (98% школьников знают, что это название очередной макдональдской котлеты в булке); не знают, что такое модем (на этот вопрос ответили лишь 23% начальников и 93% школьников). Самое удивительное, что 68% «галстуков» считают, что Интернет принадлежит какой-то корпорации (98% 12-летних знают, что Интернет не принадлежит никому). Четверть опрошенных боссов предположили, что эта корпорация называется... правильно, Microsoft! ■



Язык можно больше не ломать

В российском Интернете появился новый интересный сервис — «Русская служба имен» (разработчик — компания «МедиаЛингва»). РСИ позволяет вместо обычных формальных Интернет-адресов (вроде **www.msk.ru**) задавать имена на русском языке (например, «компания Ситилайн» или «правительство России») прямо в адресной строке браузера. Всего-то и требуется установить на свой компьютер бесплатный драйвер с **www. names.ru.** Владельцы сайтов могут зарегистрировать русское имя своего виртуального офиса в Службе имен (например, «Графика для всех») и затем публиковать это имя — например, разместить его в рекламе или на визитной карточке. Разумеется, легче набрать в адресной строке браузера русское имя сервера, чем вспоминать набор из дюжины латинских букв. Кстати, зайдя на страничку **www.realnames.com** и набрав название нужной вам организации (по английски), вы с большой долей вероятности получите ссылку на нужный сайт, как бы не писался его адрес. С этой недели тот же сервис начинает работать на **www. altavista. digital. com.** ■

Звуки Web

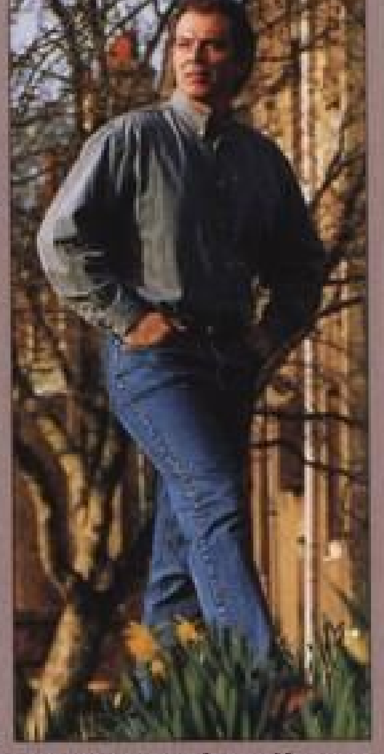
Практически каждый из пользователей Интернета знает о трудностях, связанных с получением через Сеть качественного аудио: либо вы 15—20 минут перекачиваете файл с пятиминутной записью Элтона Джона (формат MP3) , либо слушаете ту же песню через Интернет в режиме реального времени (формат Real Audio) — но тогда уж на качество не обижайтесь. Представители известной своими инновационными разработками в различных сферах мультимедиа компании Media Lab's **(www. media. mit.edu)** пообещали, что на основе их проекта Structured Audio к концу года будет разработан новый формат передачи аудиоданных MPEG4, который позволит слушать по Сети ваши любимые песни (с качеством CD!) без их предварительного скачивания себе на компьютер. Так что не торопитесь с покупкой проигрывателя лазерных дисков — многим его заменит обыкновенное подключение к Интернету. ■

По информации «Итогов», Wired, Newsweek, «Вечернего Интернета», адрес составителя yegor@inter.net.ru

Служу Отечеству. Любому

«Цель творчества — самоотдача», — сказал один неудачливый собрат **Сергея Михалкова.** Отдаваться надо умеючи, получая не только глубокое внутреннее удовлетворение, но и более ощутимые свидетельства любовных успехов: гонорары, должности и, разумеется, ордена с медалями. Иконостас наград, украшающий грудь восьмидесятипятилетнего поэта, обрел завершенность — ему вручили орден Почета. Теперь, как сказал Михалков в благодарственной речи, вся его высокоталантливая семья отмечена государственными наградами новой России. Мы справедливо презираем прислужников власти, подхалимов, лизоблюдов и прочих конформистов — но Сергей Михалков не имеет никакого отношения к этим жалким людишкам, которые держат кукиш в кармане и вполголоса ругают руководство. Михалков любит любую власть, любит искренне и упоенно — в этом и состоит его драгоценный дар, достойный самых высоких наград.





Самые прекрасные и удивительные

На днях американский журнал «Пипл» (People) вот уже в девятый раз подряд опубликовал список пятидесяти самых красивых людей планеты. Редакторы «Пипл» убеждают читателей — не взыскуйте единых критериев, не будет вам никаких 60/90/60; красота многолика, для прекрасного не существует шаблона. Поэтому при первом взгляде на список победителей так и хочется назвать их скорее самыми примечательными, чем самыми красивыми. И тогда сразу понятно, почему в одном списке с 23-летним «золотым мальчиком» Леонардо Ди Каприо вполне на своем месте чудесная Глория Стюарт 87 лет, его коллега по фильму «Титаник». Да здравствует многообразие! — и вот в список попадают два представителя России: фигурист **Илья Кулик,** что, действительно, чудо как хорош (на коньках), и теннисистка **Анна Курникова,** которая прекрасно смотрится и без коньков. Кстати, хоккеисты сборной Швейцарии, среди которых провела опрос швейцарская газета «Блик» (практически одновременно с «Пипл»), назвали Анну самой сексуальной спортсменкой года. И это несмотря на то, что их соотечественнице теннисистке Мартине Хингис тоже есть чем гордиться. Единственным политиком, вошедшим в список самых красивых людей, стал британский премьер **Тони Блэр.** Некоторые представители оппозиционной Консервативной партии даже позволяют себе утверждать, будто победу Блэра на прошлогодних выборах обеспечили вовсе не предвыборные обещания Тони, а его широкая улыбка и голубые глаза. «Он слишком красив, чтобы быть серьезным лидером», — говорят его недоброжелатели. А один кутюрье, глядя на фотографию Блэра в голубой рубашке под цвет глаз, воскликнул: «Его необходимо клонировать». Впрочем, секретом своей красоты 45-летний Блэр охотно делится с каждым — не объедайтесь и налегайте на фрукты!



Дважды лучшая певица в мире

На прошлой неделе в Монте-Карло были вручены мировые музыкальные премии (World Music Awards). Среди победителей — американская певица **Мерайа Кэри.** Она признана самой кассовой исполнительницей 90-х годов и лучшей певицей в стиле ритм-энд-блюз

По информации «Итогов», REUTER, AP, ИТАР-ТАСС. Фото: REUTER, Fotobank, «Спорт-экспресс», И. Гаврилов



Драма у воды

В Москве показали несколько вариантов «Платонова»



Дина Годер

ФЕСТИВАЛИ

Название «Театральный фестиваль имени Чехова» на самом деле совершенно не подразумевает, что это смотр чеховских постановок, — так получается само собой. На первом фестивале шесть лет назад почему-то особенно много было «Вишневых садов», как будто все мы этой последней чеховской пьесой прощались с чем-то — с каким-то своим вишневым садом, проданным имением, разрушенным жизненным укладом. Нынешний фестиваль показывает сразу три варианта «Платонова» — драмы раздрызга и смятения, максималистской, пронзительной.

Про эту пьесу ничего как следует не известно: нашли ее через много лет после смерти Чехова, а по разным признакам сочли первой, написанной еще восемнадцатилетним студентом. У нее и названия-то нет, поэтому каждый называет ее как хочет: кто «Платонов», по имени главного героя, кто «Безотцовщина», кто «Неоконченная пьеса для механического пианино», а кто попросту «Пьеса без названия».

Пьеса очень странная: огромная, многословная, многолюдная, с множеством мотивов, которые встретятся в будущих чеховских пьесах, и невероятных для восемнадцатилетнего юноши прозрений. Каждый режиссер, пытаясь превратить ее в нечто сценичное, кроит текст «Платонова» по себе. Фильм Михалкова, в который все были влюблены, вышел сглаженным, прибранным, оптимистичным. Привезенный сейчас в Москву спектакль поляка Ежи Яроцкого «Платонов. Пропущенный акт» тоже кажется произведением взрослого: сдержан, насмешлив и трогателен без крайностей. «Пьеса без названия» Льва Додина, взявшая в этом году главную российскую театральную премию и показанная на нынешнем чеховском фестивале, вся торчит углами, иглами, в ней подростковая злость и раздражение в оправе эффектнейшего додинского мастерства. Это, пожалуй, самый сильный «Платонов», которого мне приходилось видеть. И лучший спектакль Додина за последние годы.

ВЫСШАЯ ТОЧКА **СПЕКТАКЛЯ ЛЬВА ДОДИНА — ПРАЗДНИК ЗАЖИГАНИЯ ОГНЕЙ** (СЛЕВА ВВЕРХУ): НИ ГИРЛЯНДЫ ЛАМПОЧЕК, НИ СВЕЧИ, ВЫПЛЫВАЮЩИЕ ИЗ-ПОД МОСТКОВ, НИ ВДОХНОВЕННЫЙ МЕДНЫЙ ДЖАЗ НЕ ОБЕЩАЮТ СЧАСТЛИВОГО КОНЦА

ФИНАЛ: **ПЛАТОНОВ УБИТ**, И НАРЯДНО СВЕРКАВШАЯ ВОДА КАЖЕТСЯ БОЛОТНОЙ ТИНОЙ (СЛЕВА ВНИЗУ).



НА ФОТО СПРАВА: СНЕДАЕМЫЙ ПОДРОСТКОВЫМИ КОМПЛЕКСАМИ, РЕФЛЕКТИРУЮЩИЙ И АМБИЦИОЗНЫЙ **ПЛАТОНОВ (СЕРГЕЙ КУРЫШЕВ)** НУЖДАЕТСЯ ВО ВСЕХ СВОИХ ЖЕНЩИНАХ, ДАЖЕ В СМЕШНОЙ ДУРОЧКЕ **ГРЕКОВОЙ (НАТАЛЬЯ КРОМИНА)**

Спектакль МДТ показывали шесть дней подряд, но мест в зале было всего 500, поэтому организаторы сделали билеты очень дорогими, чтобы возместить хоть часть затрат. От 150 до 300 рублей — столько не стоили билеты ни на один зарубежный спектакль. Это было весьма рискованно, поскольку постановки Додина не похожи на шоу и их поклонники не так обеспечены, как, к примеру, завсегдатаи Ленкома. Риск не вполне оправдался: при обилии желающих попасть на спектакль в первые дни было много непроданных билетов, в зале пустовали места, а у дверей МХАТа жались студенты и небогатые театралы в надежде незаметно прошмыгнуть или уговорить контролера.

Для показа в Москве пришлось прямо на сцене МХАТа выстроить зал Малого драматического театра. Крутой амфитеатр спускался к белому песку у высокой дощатой купальни, глубокая вода плескалась у самых ног зрителей, нарядно отражала театральный свет и уходила далеко, как будто там, за кулисами, было озеро. Казалось, в разгаре жаркое дачное лето: женщины отжимали мокрые волосы на нагретые доски, распаренные мужчины сбрасывали пиджаки. Генеральша в купальной шапочке выплывала из-за свай, болтая с домочадцами и только что приехавшим Платоновым, сидящим на песке.

И все же действие не казалось реальной жизнью — это был явный театр: с его неожиданной для малой сцены слишком напористой манерой подачи голосов, показными страстями и гротескностью. Это был театр не только для нас, зрителей, — это был театр для самих героев, недаром в одном из не вошедших в спектакль фрагментов молодой Венгерович называет Платонова Чацким и говорит: «Замечательно... что вы никогда не ссоритесь с моим отцом с глазу на глаз ... вы выбираете для своих увеселений гостиную, где бы вы были видны глупцам во всем своем величии! О, театрал!»

Додин ставит «Платонова» именно как пьесу восемнадцатилетнего автора со всеми ее юношескими обертонами, максимализмом и безжалостностью. Но ставит с такой откровенностью и остротой личного высказывания, что кажется, будто замкнутый Додин именно сейчас ре-



СПЕКТАКЛЬ «ПОЛЬСКОГО ТЕАТРА» ИЗ ВРОЦЛАВА **«ПЛАТОНОВ. ПРОПУЩЕННЫЙ АКТ» В ПОСТАНОВКЕ ЕЖИ ЯРОЦКОГО** ПОЛУЧИЛ НА ПОСЛЕДНЕМ ПИТЕРСКОМ ФЕСТИВАЛЕ «БАЛТИЙСКИЙ ДОМ» ПРИЗ ЗА РЕЖИССУРУ. ЯРОЦКИЙ СТРОИТ НА СЦЕНЕ «НАСТОЯЩУЮ ЖИЗНЬ»: ПОУТРУ КОСЫЕ ЛЕТНИЕ ЛУЧИ ЛОЖАТСЯ ПЯТНАМИ НА ПОЛ, **В ГОРЯЧЕМ ДНЕВНОМ СВЕТЕ ПРИХОДИТ К ПЛАТОНОВУ ЗОЛОТОВОЛОСАЯ ГЕНЕРАЛЬША**

шил наконец рассказать, что он обо всех думает. Оказалось — ничего хорошего. Эти неумные, мелкие и претенциозные люди даже жалости его не стоят.

Сергей Курышев играет Платонова человеком подросткового сознания. Амбициозный пошляк с нагловатой, виляющей пластикой, он хамит, изображая смелость и прямоту. Все им восторгаются, и сам он почитает себя умником и оригиналом. Говорит, что в студенчестве считал себя вторым Байроном. Он и сейчас таков — рвется всем бросить в лицо «стих, облитый горечью и злостью». За что Платонову всеобщее уважение — неясно, он не выказывает ни ума, ни своеобразия, ничего, кроме демонстративной грубости, но жидкое провинциальное окружение принимает ее за честность и принципиальность. Похоже, что здесь, как в обычной тинэйджерской компании, лидером становится главный секс-гигант. Это неудивительно, коли общество состоит частью из слабаков с комплексами, частью — из женщин. А рослый красивый Платонов с подростковой гиперсексуальностью, как говорят, «трахает все, что шевелится». Он буквально не может отказать себе ни в одной женщине, даже если она не нравится, даже если понимает, что не надо бы, что кончится плохо.

Самое поразительное, что хотя на сцене много обнаженного тела, в спектакле нет любви и почти нет ничего плотского. Речь идет о проблемах переходного возраста: Платонов ненавидит себя, но эта невозможность ужиться с самим собой соединяется у него с неприличной, подлой жаждой жизни.

В отличие от других режиссеров Ежи Яроцкий не стал подвергать сокращениям пьесу Чехова, а взял один акт, который как раз несколько лет назад пропустил, ставя «Платонова». И из одного только четвертого акта режиссер сделал целый спектакль, где похмельный, измученный герой буквально осажден всеми своими женщинами. Польский спектакль — вполне традиционно-психологический, подробный и чистый, с замечательными польскими актерами — смотрит на жизнь беспутного школьного учителя одновременно иронично и сострадательно и не в пример петербургской постановке не отказывает ей в значительности.

У Додина женщины пошлы и глупы, особенно ужасна красавица Софья (Ирина Тычинина) — надутая пафосом дура с идеями, демонстративно идущая на самоотречение ради придуманной новой жизни и подвига возрождения Платонова. Любви нет, но глаза горят: она уже видит, как ее жертва будет возведена в заслугу. У Яроцкого Соня (Эва Скибиньска) — просто наивная, милая и страстная девушка, строящая простодушные планы о том, как они славно заживут с любимым Платоновым.

Женщины в спектакле Яроцкого вообще одна лучше другой: стройные, белокожие, ясноглазые. В его спектакле жена Платонова Саша (Йоланта Фрашиньска) — целомудренно-нежная, застенчивая и богобоязненная — мечтает спасти порочного Платонова и, может быть, спасет. А у Додина Саша (Мария Никифорова) — огромная, рыхлая, некрасивая женщина, создание, слепо преданное мужу, и бездумное, как животное.

В спектакле Додина генеральша (Татьяна Шестакова) — умнее прочих, но и она умна скорее природным женским чутьем, интуицией — умением все сгладить, притушить, смягчить. В сущности эта беспечная на вид женщина — существо циничное, расчетливое и равнодушное, если бы не кошачья плотская тяга увядающего тела к молодому Платонову. У Яроцкого золотоволосая генеральша (Галина Скочиньска) в самом деле обольстительна. Она манит, зазывает, кружит голову обещаниями наслаждений, ей невозможно не поддаться, но у Платонова в этом спектакле (Мариуш Бонашевский) атрофированы все чувства и совершенно нет воли: его можно брать и тащить куда угодно — сам он не сделает ни шагу: он пьян, устал и мизантропичен.

Яроцкий строит на сцене «настоящую жизнь»: поутру косые летние лучи ложатся пятнами на пол, посреди комнаты спит Платонов и бегает, шаля и торопливо одеваясь, полуголая Соня. В горячем, желтом, дневном свете приходит сюда умная генеральша; на закате в учительской квартире собираются в поисках Платонова все женщины.

Додин не желает ставить просто жизнь, он настолько ее «сгущает», что всякий выход за пределы правдоподобия воспринимается естественным. Все участники его спектакля — музыканты: играют на пианино, скрипке, ударных, но в основном — на духовых инструментах. Все танцуют подо что-то джазовое, явно послевоенное, принося этими томительными сладкими мелодиями и синкопированными ритмами какой-то новый нерв в историю о Платонове. Только что катался герой с Софьей в любовной горячке по песку у воды, только что в отчаянии металась Саша, писала огромными буквами на стене прощальную записку, кидалась, огромная, нелепая, жалкая, в воду с перил купальни — действие развивалось стремительно, — и вот уже вскочили любовники, схватили трубы и заиграли вместе с высыпавшим на сцену огромным духовым оркестром все тот же джазовый мотив...

Пьеса кончилась, все герои сидят за столом на втором этаже, а в воде, выловленное рыболовной сетью, болтается тело убитого обиженной Софьей Платонова. В первый раз мне стало ясно, что его убили. Какая все-таки нелепая и бессмысленная история. ■

Третий фестивальный спектакль по той же пьесе мы увидим на этой неделе — калининградскую постановку Евгения Марчелли, которой он решил вообще не давать названия, раз уж его нет у автора.

Слова как мосты

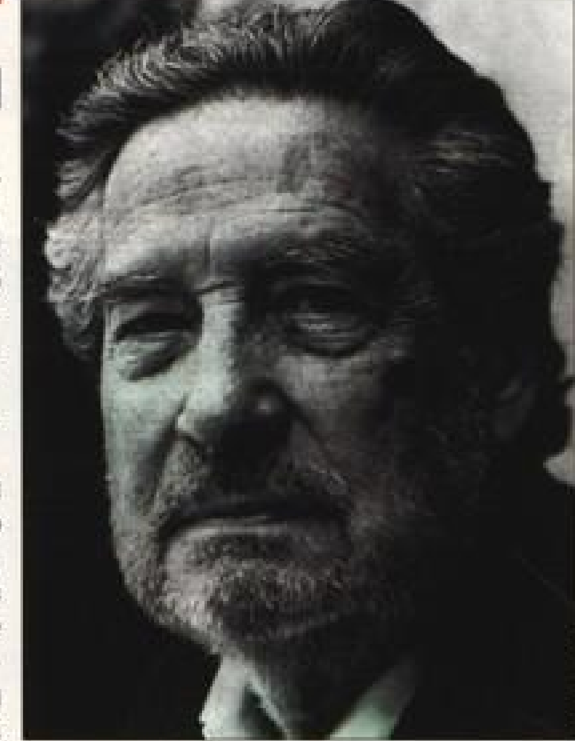
На протяжении полувека Октавио Пас олицетворял сегодняшнюю литературу Латинской Америки

Борис Дубин

КУЛЬТУРНЫЙ ГЕРОЙ

Мыслящему, учил Сократ, приходится быть пятиборцем. Мексиканец Октавио Пас умел в литературе буквально все. Прозвище Человек-оркестр сопровождало его по праву. Один из тех, кто придал южноамериканской словесности мировой масштаб, он воплотил мечту Борхеса о писателе как целой литературе.

Начав как поэт, Пас и в поэзии был Протеем. Ни одна из двадцати книг его стихов не повторила другую по материалу, образам, мелодике. Каждая написана здесь и сейчас, каждая соединяет молодое вдохновение со зрелой изобретательностью (создав поэтический архипелаг, он мечтал о поэме вроде индийских сутр — из одного слога). Пас переложил на испанский тысячи строк старых японцев и современных шведов, итальянцев и португальцев, Элиота и сюрреалистов. В своем веке он знал, кажется, всех. Недаром вышедший к восьмидесятилетию Паса сборник посвященных ему стихов стал смотром поэтических сил пяти континентов (есть там и «Мексиканский дивертисмент» Бродского). А оглавление четырнадцатитомника пасовских эссе — настоящий каталог мировой истории: здесь и доколумбова архаика, и мистика тантризма, и колониальное барокко, и эксперименты новейшей живописи, и философия поэтического слова, и критика тоталитарного государства.



Но вся эта громада не рассыпается. Пас — человек абсолютно собранной мысли. Искусство для него вообще несовместимо с расслабленностью — и физической, и духовной: «Искусство — это сосредоточение». Все, что втягивается в поэтический мир Паса, находит себе место на одной из силовых линий его магнитного поля.

«Мы замурованы в себе...»

После поражения мексиканской революции в 1920 году Пасы на время перебрались в Лос-Анджелес. Октавио пошел в школу и накрепко запомнил день, когда учитель и соученики принялись дразнить его случайно вырвавшимся испанским словом (английский эквивалент он вдруг забыл). «Я почувствовал себя совершенно одиноким, — признался он через три четверти века. — Может быть, все, что я написал потом о своей стране, было лишь реакцией на те детские обиды». Годы такой же заброшенности среди чужих он пережил позднее тридцатилетним, когда в 1944–1945 годах перебивался в США случайными заработками. Не зря дебютным сборником пасовской эссеистики стал «Лабиринт одиночества» — одна из первых книг Латинской Америки, которая снискала всемирную славу, а тему оторванности от прошлого, выдворенности из настоящего и замкнутости в себе сделала главным мотивом новой литературы континента (включая «Сто лет одиночества»).

Латиноамериканский человек для Паса — это «осколок катастрофы, и он хочет вернуться к солнцу, к средоточию жизни, от которого однажды — то ли пережив завоевание, то ли добившись независимости — был отторгнут». Но и от окружающего он отгорожен. Отсюда — погруженность в себя: «Мы — из породы замкнутых». Отсюда же — расколотость, конфликтность сознания мексиканцев, их недоверие к себе и другим. Пас пытался связать порвавшуюся для его страны, для всего его континента нить времен.

Латинская Америка — край, чьи истоки наглухо засыпаны. Мало кто чувствовал это с такой остротой, как Пас, писавший на языке завоевателей. «Мы ев-



ДОСЬЕ

Биография

31 марта 1914 — родился в Мишкоаке, пригороде Мехико, выросшем на месте древнего селения ацтеков. Отец — известный столичный адвокат, журналист, политический деятель социалистических взглядов. По отцу Пас — индейской крови, по матери — южноиспанской.
1930 — 1931 — вопреки желанию родных Пас отказывается от университетского образования. Выпускает журнал «Балюстрада».
1933 — дебютная книга стихов «Дикая луна».
1937 — преподает в школе для детей рабочих в провинции Юкатан. Открывает для себя наследие индейских культур и повседневную жизнь индейцев. По приглашению Пабло Неруды участвует во втором Международном конгрессе антифашистских сил в Валенсии, выпускает стихотворный сборник «Они не пройдут!». Увиденное на фронтах гражданской войны в Испании приводит Паса к первому разочарованию в леворадикальных идеях.
1939 — после заключения советско-германского пакта выходит из редакции левого журнала «Эль Популар».
1944 — 1945 — по стипендии Фонда Гуггенхейма выезжает в США. Преподает испанский, подрабатывает репортером, занимается дубляжом в кино. Читает американских поэтов. В Нью-Йоркском музее современного искусства открывает для себя новейшую живопись и скульптуру. Работает над эссеистикой.
1945 — служащий посольства Мексики в Париже. Знакомится с Андре Бретоном, сближается с группой сюрреалистов.
1950 — книга эссе о латиноамериканских традициях «Лабиринт одиночества» приносит Пасу первый большой успех и вызывает нападки как радикалов, так и фундаменталистов. Пас публикует в аргентинском журнале «Эль Сур» документы о ГУЛАГе. Окончательно порывает с левыми силами.
1951 — знакомится в Швейцарии с Хосе Ортегой-и-Гассетом.
1951 — 1952 — посещает Индию и Японию.
1956 — книга эссе о поэзии «Лук и лира».
1957 — поэма «Камень солнца».
1960 — 1961 — снова на дипломатической службе в Париже. Выходит сборник избранных стихотворений **1935 — 1957** годов «Свобода под сенью слова» **(1960)**.
1962 — книга лирики «Саламандра».
1962 — 1968 — посол Мексики в Индии. Изучает философию и религиозную практику буддизма.
1963 — Большая международная поэтическая премия (Брюссель).
1967 — избран профессором Национальной высшей школы в Мехико. Читает лекции по структурной антропологии, которые составили книгу «Клод Леви-Стросс, или Новое пиршество Эзопа», вышедшую в том же году. Поэма «Пробел». Сборник статей о современной культуре «Переменный ток».
1968 — за протест против подавления студенческой манифестации в Мехико уволен с дипломатической службы. Выпускает книгу о художественном авангарде «Марсель Дюшан, или Замок чистоты», сборник фигурных стихов «Топоэмы».
1969 — книга стихов «Восточный склон», осмысляющих открытие Пасом Индии и Японии.
1971— 1972 — читает в Гарвардском университете курс лекций по европейской поэзии XIX — XX веков. В 1971 году основывает журнал «Во множественном числе» (выходил до 1976-го). Издает сборник эссе «Перевод: словесность и дословность» **(1971)**, книгу ▶



ОКТАВИО ПАС НА ЦЕРЕМОНИИ ВРУЧЕНИЯ НОБЕЛЕВСКИХ ПРЕМИЙ 1990 ГОДА

ропейцы — и вместе с тем не европейцы», — сказал он в нобелевской речи. Поэт не мог забыть, что лучшими цветами испано-католической культуры на его земле поросли могильники развитых цивилизаций майя и ацтеков. Отсюда — сквозная, не покидающая ни лирику, ни эссеистику Паса тема разрыва с собой и поиска себя. «Сознание обособленности — постоянный мотив нашей духовной истории. Чувство, что все связи порваны и ты выброшен в чужой мир, рождается у нас вместе с каждым. И этот болезненный опыт — как незаживающая рана».

Вместе с тем племена индейцев и теперь живут в Мексике, как тысячу лет назад, древние традиции в речи, семейных обычаях, на кухне сохранились здесь по сей день. Как и особое отношение к смерти, в котором переплелись священное почитание, детская зачарованность и непристойное зубоскальство. Средоточие мексиканской жизни — праздник, и прежде всего — праздник Мертвых. «Как ни парадоксально, — пишет Пас, — именно в нашей печальной стране столько праздников... Если в будни мы от себя таимся, то в праздник выплескиваемся». Безразличие к смерти, растущее вместе с современной цивилизацией и внутри нее, — грозный знак для мексиканца Паса: он видит в этом угасание жизненных сил, забвение самих начал жизни.

«Обращаясь к себе, поэт говорит с другими...»

Как ни странно для лирика, в центре поэзии Паса — не «я», а «ты». Его стихами движет тяга к «другому». Больше того, «Я это я, когда не я, поступки — // Мои, когда принадлежат другим» (из поэмы «Камень солнца»). Потому поэзия для Паса — «откровение этого мира и сотворение иного». Она проникнута драматизмом жизни и смерти, крика и молчания, в борьбе которых — источник ее энергии. «Стихи пробиваются сквозь расщелину между воплем и немотой, смыслом всех смыслов и потерей всякой осмысленности. О чем говорит эта ниточка льющихся слов? О том, что не сказала ничего, уже не сказанного раньше нее немотой и воплем. И тут же звук и безмолвие обрываются. Ненадежное торжество под угрозой пустых, ничего не значащих слов и безмолвия, означающего пустоту».

При этом новейшая поэзия, словесность, сама современная эпоха для Паса (как и для Борхеса, для Кортасара) неотделимы от самоанализа. «В наше время литература держится на критике. Чем полней литература осознает себя критикой языка и мира, тем яснее критик видит в литературе самодостаточный мир слова, особую языковую вселенную». Критический дух ведет поэта к сосредоточению и вместе с тем размыкает его самопоглощенность навстречу другому.

И потому еще одно начало поэзии — любовь. Стихи самого Паса на редкость чувственны. Любовь у него «встреча стихий: «Встретятся два тела, // и порой — как корни// сросшиеся ночью» (пер. А. Гелескула). В поэтической философии Паса «тело — сокровищница воображения». Но не только: «На Западе, уже с Платона, любовь неотделима от понятия личности... Почему история любви в Новое время и переплетается с революционными движениями, на чьих знаменах, начиная с XVIII века, — свобода и суверенность каждого». Мысль Паса начиналась в лабиринте одиночества. В одном из последних интервью он сказал: «Никто не бывает один. Рядом всегда есть другой, принадлежащий к тому же миру, но непохожий на тебя, — может быть, в этом и состоит тайна его притягательности». ■

▶ поэтической прозы «Обезьяна за письмом» **(1972)**.

С **1972** — почетный член Американской академии искусства и литературы.

1974 — на основе гарвардских лекций выпускает книгу статей «Сыны праха: От романтизма до авангарда»

1976 — основывает журнал «Поворот», которым руководил до последних лет.

1977 — Иерусалимская литературная премия.

1978 — книга переводов из поэзии Запада и Востока «Версии и диверсии».

1979 — книга эссе о тоталитаризме «Людолюб».

1980 — почетный доктор Гарвардского университета.

1981 — получает премию «Мигель де Сервантес», высшую награду за литературные достижения в странах испанского языка.

1982 — фундаментальная монография о мексиканской культуре колониальной эпохи «Сестра Хуана, или Ловушки веры».

1984 — Ассоциация немецких книготорговцев (Франкфурт) присуждает Пасу Премию мира.

1987 — книга стихов «Растущее изнутри».

1988 — премия за эссеистику «Алексис де Токвиль» (Париж).

1989 — сборник лирики «Огнь наш насущный».

1990 — Нобелевская премия по литературе.

1993 — сборник эссе «Двойное пламя. Любовь и эротика». Автобиография «Маршрут».

1994 — выходит собрание сочинений Паса в 10 томах.

1995 — сборник эссе «Отсветы Индии».

Декабрь 1996 — Пас тяжело переживает пожар в своей старой квартире, гибель книг и картин.

19 апреля 1998 — Октавио Пас скончался в Мехико.



Склад вещей в комнате арабского профессора

«Словарь культуры XX века» Вадима Руднева — связный текст, почти роман



Анна Ковалева

СВОД

Стандартный набор даров XX века займет в перечислении несколько строчек. Войны — с заменой «военных, красивых, здоровенных» в шитых золотом ярко-красных мундирах на безликих измученных солдат в хаки, телефонный треп вместо эпистолярного жанра, поток информации, депрессии, самоанализ, появление прав человека и немедленное их ущемление... Еще — всякие мелкие бытовые подробности в виде посудомоечных машин, холодильников по frost и билета на самолет Москва — Санкт-Петербург — Москва, когда хочется посмотреть премьеру в «Мариинке» и тем же вечером вернуться.

Культура XX века в этот перечень в принципе входит, но живет сама по себе и принимает из этих даров что-то только ей одной понятное: «Где ты была сегодня, киска? / У королевы у английской.../ Что ты видала при дворе? / Видала мышку на ковре».

«Мышкой на ковре» у культурной киски может оказаться все что угодно вплоть до компьютерной мыши на специальном коврике. Естественный отбор явлений культуры XX века возможен, но нам этого не дождаться, а потому надо браться за дело самим. Вадим Руднев, лингвист и философ, известный как переводчик и составитель хитрой книжки «Винни-Пух и философия обыденного языка», принял огонь на себя и создал «Словарь культуры XX века» (М.: «Аграф», 1997). «Словарь» начинается с истории из «Хазарского словаря» Милорада Павича о некоем арабском профессоре, который развлекал себя отправлением писем по объявлениям из старых газет. И ему начали приходить посылки с вещами: седло для верблюда, железная клетка, в которой подвешивают людей, два зеркала, из которых одно несколько запаздывало, а другое было разбито, и прочие осколки ушедших времен. Опись получившейся свалки профессор послал на компьютерный анализ. И выяснилось, что все вещи упоминались в «Хазарском словаре». Уловить аналогию нетрудно — словарь культуры XX века не может быть ничем иным, кроме как огромной мансардой человеческого ума, в которой свалены предметы, ставшие знаковыми для нашего времени.

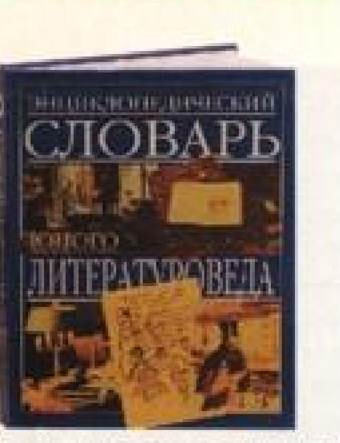
Словарь, правда, только на первый взгляд представляет собой свалку арабского профессора. На самом деле его структура очень жестка. Принцип построения — классический для энциклопедий: встречают по одежке, а выписывают по алфавиту. Впрочем, есть и другой способ путешествия по словарному морю — от статьи к статье, благо все понятия выделены и снабжены любимым у читателей «см.».

Мы см. и находим, что не только сама депрессия, прежде означавшаяся как меланхолия, — болезнь XX века, но и лекарства от нее изобретены только после второй мировой войны. См. дальше и видим, что телефон, чудо из чудес, — изобретение отнюдь не нашего времени, а 1876 года. Но только в XX веке он внес в беседу новые вопросы. Трудно представить себе в разговоре людей прошлого века фразы типа: «Кто говорит?» или «Где ты сейчас?». Тот же телефон оказался убийцей не только любовных и прочих эпистол, но и расстояния: когда-то, провожая близких в Америку, провожали навсегда. «Там» так далеко, что уже на другом конце вселенной. Но когда голос из «там» раздается в трубке «здесь», расстояние умирает само. Что останется от наших гениев в том разделе собрания сочинений, которое издавна именуется «письмами»? Вероятно, предполагает автор, факсы. Впрочем, они почти так же недолговечны, как голос в телефоне.

Последующие см. приводят пылкого неофита к невиданным открытиям. Например, становится ясным, что же такое виртуальная реальность. Все мы используем этот термин, но внятно объяснить, что же это такое, не можем. Есть два варианта. Первый — и самый простой: виртуальная реальность — состояние, возникающее у человека, помещенного в ограниченное пространство. И неважно, что именно создает границы — «электронные очки или перчатки» для компьютерных игр, кресло пилота сверхзвуковых самолетов, тюремная камера или подводная лодка. Главное — восприятие мира становится не таким, каким оно традиционно является. Из этого свободно вытекает второй: «Когда человек заболевает или у него умирает кто-то из близких, реальность резко изменяется. И наоборот, в эйфорическом, гипоманиакальном состоянии реальность кажется яркой и праздничной... Это и есть Виртуальная реальность: розовые очки гипоманьяка, серые очки подавленного человека, черные очки слепого... У синтонного сангвиника одна реальность, у агрессивного эпилептоида — другая, у дефензивного психастеника — третья, у шизоида-аутиста — четвертая...» В переводе на язык родных осин: виртуальная реальность — реальность каждого конкретного человека. Вот он, горький плод ученья, — а что же такое реальность вообще, без каких-либо эпитетов?

Впрочем, на то и рассчитано. Это не Большая Советская Энциклопедия, в которой, прочитав одну статью, вы успокаиваетесь на достигнутом. «Словарь культуры XX века» — связный текст, почти роман, в котором герои — вопросы сегодняшней жизни, и каждая следующая информация заставляет эти вопросы задавать, а каждый следующий вопрос предполагает чтение очередной статьи.

Так что же такое культура XX века? По Рудневу, абсолютный идеализм и аналитическая психология, «Бесконечный тупик» и генеративная лингвистика, детектив и дзэнское мышление, «Три дня Кондора» и постструктурализм, «Школа для дураков» и теория речевых актов... Все умещается на трехстах восьмидесяти страницах. Конечно, с точки зрения истории культуры последних двух тысячелетий — это немного. Но для современного человека более чем достаточно: на объемные солидные тома с комментариями и пояснениями просто нет времени. ■



Энциклопедический словарь юного литературоведа.
М.: Педагогика-Пресс, 1998

НАДО СКАЗАТЬ, ЧТО АВТОРСКИЙ состав словаря, составленного Владимиром Новиковым и Евгением Шкловским, весьма солиден и вне всякого сомнения квалифицирован. Для энциклопедии писали такие известные филологи (причем принадлежащие к разным поколениям отечественного литературоведения), как Юрий Манн, Юрий Лотман, Зара Минц, Михаил Гаспаров, Андрей Немзер, Борис Дубин, Андрей Зорин и другие. Остается только пожалеть, что читателю придется самому отгадывать, кому из них принадлежит тот или иной текст, поскольку статьи не подписаны.

В пользе и педагогической ценности издания сомневаться не приходится. Важнейшие понятия теории и истории литературы объяснены просто, ясно и доходчиво. И все же хочется сделать некоторые замечания. «Энциклопедия юного литературоведа» выглядит несколько однобоко, и эта однобокость достаточно красноречиво свидетельствует о характере нашего современного литературоведческого образования. Книгу вполне можно было бы назвать энциклопедией отечественного литературоведения и русской литературы, поскольку мировая литература играет в ней явно вспомогательную роль, а мировое литературоведение практически не представлено. Есть, конечно, статьи Античная литература, Возрождение, Средневековая западноевропейская литература (хотя почему-то нет статьи Медиевистика), но все же странно, что среди крупнейших исследователей литературы, небольшие очерки о которых помещены в конце словаря, ни одного иностранца. Нет не только постмодернистов, или представителей деконструктивизма, или феноменологической школы (как нет и статей об этих направлениях филологии), но и вполне традиционных братьев Шлегелей, первых теоретиков романтизма, или основателя социологического подхода к литературе Ипполита Тэна и его последователя Георга Брандеса, или же одного из первых структуралистов Фердинанда де Соссюра.

Правда, можно утешить себя тем, что по по выходе из «среднего и старшего школьного возраста» (на который и рассчитана «Энциклопедия ») «юные литературоведы» обычно перестают читать справочники подобного рода и переходят к другим, менее школьным, — разумеется, если рассчитывают остаться литературоведами. ■

Николай Александров



Литературный гид «Поколение Икс».
Иностранная литература, 1998, № 3

РОМАН «ПОКОЛЕНИЕ ИКС» ДУглас Коупленд написал по заданию некоего издательства: рассказать об определенной части молодых людей, вступивших во «взрослую жизнь» и ведущих ее довольно нестандартно. Он пишет об Энди, Клэр и Деге, бежавших от «нормальных» жизни и работы «на обочину общества», в калифорнийскую пустыню рядом с городом Палм-Спрингс. Бегство для них — единственный способ сохранить себя, познать истину и «сделать свою жизнь достойной рассказов». Друзья работают в магазинчиках и забегаловках ради минимума денег (не дай бог начать «коллекционировать вещи»: покупка дома в их представлении «все равно, что поцелуй смерти») и чтобы не съехать с катушек. А в свободное время рассказывают друг другу «сказки на сон грядущий», где определяют свое отношение к составляющим современного мира, список которых задан автором. Зная исходное условие (бегство в пустыню), нетрудно догадаться, что, скажем, дети, животные, небо, редкие, небанальные вещи, которые не купишь в супермаркете, — это хорошо, а сами супермаркеты, карьера, неразлагающиеся пластиковые пакеты, крупнопанельные дома, плутоний, ядерные реакторы и взрывы — плохо. Симпатии и антипатии героев романа категоричны: вандал Дег, гроза роскошных автомобилей, проявляет крайнюю деликатность и неделю не моется, когда у него в ванной сплетает паутину паук.

Идейную прозрачность своего произведения Коупленд компенсирует сложностью, «растрепанностью» формы. Текст, где рассказ от первого лица перебивается рассказами других героев, сопровождают фотографии неба, комиксные картинки, слоганы («Сам себя симулируй», «Ты особь своего личного пола» и проч.) и — главное — «словарь иксеров» (объясняющий, например, что такое «выброс эмоционального кетчупа», «яизм», «музказуистика», «синдром волшебника изумрудного города») на полях. Язык романа полон имен и названий, отчего возникает метафора мира как огромного телевизора или торгового центра, где каждый предмет снабжен ярлыком.

Роман Коупленда журнал «Иностранная литература» сопровождает публикацией двух рассказов «иксерши» Тамы Янович, а также статьями о романе и о феномене «поколение Икс». Все критики сходятся на том, что герои Коупленда родственны героям Сэлинджера. Автор одной из статей Светлана Силакова предлагает иной ракурс: «Перед нами — классическая инициация, знаменующая переход от детства под родительской опекой к самостоятельной жизни». И с этим трудно не согласиться, хотя представители «поколения Икс» и не думают возвращаться туда, откуда сбежали (а ритуал инициации подразумевает такое возвращение): Клэр собирается искать в пустыне воду, Дег — сажать в пустыне цветы, а Энди простодушно ждет, что прилетевший с океана пеликан подарит ему маленькую серебряную рыбку.

У термина «поколение Икс» несколько значений, а по большому счету, два: коуплендовское и послекоуплендовское. Второе, по выражению поэта и переводчика Ильи Кормильцева, «подобно взбесившемуся пылесосу, всосало в себя широкий спектр, казалось бы, совсем разнородных элементов — английскую рейв-культуру «химического поколения» и музыкальный стиль «брит-поп», «новую молодежь» Восточной Европы и — в нашем далеком краю — московскую клубную публику, отмороженных малолетних бандитов и романы Пелевина». Скорее всего, процесс «всасывания» будет иметь продолжение. Но нам теперь известно, что же было в начале. ■

Ольга Солнцева

РЕКОМЕНДУЕМ

В Музее кино **всю неделю** продолжается ретроспектива фильмов одного из самых необычных режиссеров англичанина **Дерека Джармена.**
В рамках чеховского театрального фестиваля **с 12 по 19 мая** **на сцене театра «Модернъ»** пройдет бразильский спектакль **«Книга Иова»,** поставленный **Антонио Араужо** **по Ветхому завету.** **12 мая** **на сцене Театра имени Пушкина** белгородский театр покажет **«Ромео и Джульетту»** в постановке **Михаила Мокеева** (художник **Юрий Хариков**). **14 мая** **украинский Театр имени Ивана Франко на сцене МХАТа имени Чехова** представит **«Короля Лира»** со знаменитым **Богданом Ступкой** в заглавной роли. **15 мая** **на сцене Театра имени Пушкина** **Евгений Марчелли** из Калининградского театра покажет свою версию чеховской **«Пьесы без названия».**
14 мая в рамках Фестиваля британской музыки **Российский национальный оркестр** исполнит **в Большом зале московской консерватории** сочинения **Элгара, Типпета и Воана-Уильямса.** Солист — **Ховард Шелли** (фортепиано), дирижер — **Ричард Хикокс.**

СМОТРЫ

51-й Каннский кинофестиваль

13—24 мая

УЖЕ СЕЙЧАС ПОНЯТНО, ЧТО ПРОграмма 51-го Каннского кинофестиваля окажется посильнее юбилейной 50-й. У подозрительных журналистов, привыкших разгадывать каверзы организаторов чемпионата мира по кино (каковым и является Канн), с ходу возникла версия, что программу прошлого полувекового Канна усреднили умышленно — чтобы никакие арт-откровения не отвлекали от празднования грандиознейшего из киноюбилеев XX века. Короче, Алексей Герман и его «Хрусталев» — первые представители России, допущенные в каннский конкурс за последние четыре года, угодили в серьезную компанию. Что, впрочем, должно напугать не только евроклассика Германа, но и компанию соискателей Золотой пальмовой ветви, которая знает, что Герман — непредсказуем.

От переводов названий конкурсных фильмов предпочтем воздержаться. (После просмотров названия, как правило, трактуешь иначе.) Ограничимся именами режиссеров. Прежде всего Канн-98 заметен благодаря фильму датчанина Ларса фон Триера (тут-то, кстати, с переводом нет проблем: фильм назван «Идиоты»). Один из главнейших режиссеров современности дважды претендовал на Золотую пальмовую ветвь (фильмы «Европа» и «Рассекая волны»), но оба раза добывал «всего лишь» второй по значению приз. Бог, как известно, троицу любит, и фон Триер — заочно — каннский фаворит № 1 (Герман — № 2).

Среди других мэтров, чьи картины будут биться за награды, великий грек Тео Ангелопулос, великий бразилец Эктор Бабенко, великий (обожаемый Канном) «соцреалист» англичанин Кен Лоуч, великий англо-американец Терри Гиллиам, великий мэтр американского независимого кино Хэл Хартли, великий (лучший итальянский режиссер последних двадцати лет) Нанни Моретти, великий (любимый великими же братьями Коэнами) американец Джон Туртурро (его первый фильм получил в свое время каннский приз для дебютантов Золотую камеру) и два великих представителя Тайваня — очень модные фестивальные режиссеры Хоу Сяо-сэнь и Цай Мин-лян, которых большие кинознатоки из российских поп-изданий называют Ху Хсяо-Хсиеном и Тсай Минг-Лиангом. Среди французов, которые, конечно, тоже желают составить конкуренцию могучим Герману и фон Триеру, такие звезды режиссуры, как Патрис Шеро и Клод Миллер. Французы уже и забыли, когда побеждали в родном Канне, и жаждут реванша.

Из многочисленных — в том числе скандальных либо неожиданных — внеконкурсных лент отметим «Годзиллу» Роланда Эммериха (создатель «Дня независимости»): ее покажут на закрытии фестиваля. Канн не любит крупномасштабное коммерческое голливудское кино, и «Годзилла» в его контексте — почти нонсенс. В другую знаменитую внеконкурсную программу «Двухнедельник режиссеров», демонстрирующую фильмы маргинальные или эпатажные (она появилась в 1969 году по требованию революционеров-радикалов и в качестве альтернативы большому конкурсу), включен фильм нашего Алексея Балабанова «Про уродов и людей», повествующий о порнографах эпохи модерна. Редкие люди, видевшие черновую копию фильма, утверждают, что он достаточно неприятен. Тем не менее это уже третий фильм Балабанова, попавший во внеконкурсные (но все равно авторитетные) программы Канна (после «Счастливых дней» и «Брата»).

Среди членов жюри, возглавляемого Мартином Скорсезе, сразу четыре культовые актрисы: Сигурни Уивер, Уайнона Райдер, Лена Улин и Кьяра Мастроянни. А также несколько режиссеров, в том числе могучий китаец Чен Кайге, поименованный кинознатоками из российских поп-изданий Ченом Кэйджом.

Канн — это всё. И не только наше. ■

Юрий Гладильщиков

МУЗЕИ

Открытие зала «Мир художника»

Музей личных коллекций ГМИИ им. А. С. Пушкина. Москва



ИГОРЬ ПАЛЬМИН

В МУЗЕЕ ЛИЧНЫХ КОЛЛЕКЦИЙ СТАРАТЕЛЬНО ВОСПРОИЗВЕДЕН ФРАГМЕНТ МАСТЕРСКОЙ ДМИТРИЯ МИХАЙЛОВИЧА КРАСНОПЕВЦЕВА

ЗАЛ ДМИТРИЯ КРАСНОПЕВЦЕВА В ПОстоянной экспозиции музея личных коллекций подается как нечто новаторско-экспериментальное, призванное модернизировать каноническую музейную структуру. Во-первых, вместо обычного «белого куба» с развешанными по стенам картинами зрителю предлагают некоторое подобие «тотальной инсталляции» : за стеклянной перегородкой старательно воспроизведен фрагмент мастерской Краснопевцева, а живопись, рисунки и офорты на стенах дополнены книжным шкафом, полками с чучелом крокодила и коллекцией камешков и стеклышек. Во-вторых, впервые в российском музее реконструируется не просто «мир художника» (музеев-квартир с еще более экстравагантными «тотальными инсталляциями» в стране предостаточно), а мир художника современного, хоть и покойного. Но тут-то передовых МЛКашников придется слегка огорчить. Дмитрий Михайлович Краснопевцев законно числится в героях андерграунда, является классиком «другого искусства», но к современности вообще и к современному искусству в частности не имеет ровным счетом никакого отношения.

Это не достоинство и не недостаток. Это — личный выбор и гражданская позиция, более чем мужественная, ибо Краснопевцев сам себя обрек на постоянную борьбу не только с логикой истории и эволюцией искусства, но и с советской властью. Утопическое по происхождению государство, тоже намеревавшееся выскочить из истории и нарушить законы эволюции, всегда очень ревниво относилось к утопистам-метафизикам. Потому и Краснопевцев, и Плавинский, и Шварцман оказались для него политическими врагами, хотя не имели никаких социальных амбиций и делали искусство невинное, пусть и «мракобесное».

Загадочные натюрморты Краснопевцева, не оставившего после себя развернутых трактатов, программных манифестов и эстетических теорий (есть только бессвязные записи разных лет), принято интерпретировать через отсылки к классике модернизма — будь то сюрреализм, Моранди или Дерен. Но правильнее было бы, не поддаваясь гипнозу формального анализа, решиться на разгадку смысла этой живописи. Для чего нужно знакомство не столько с искусством XX века, сколько с содержимым краснопевцевских книжных шкафов. У Экхарта можно прочесть про «познание в Боге всех вещей в высшем смысле, в их сущности», у Тейяра де Шардена — про «внутреннее вещей», а у Августина — фразу «вещи таковы, какими их видит Бог». Собственно, эти внутренние сущности вне времени и пространства и запечатлевал духовидец Краснопевцев, писавший в записных книжках, что «художник есть священник, рукоположенный самим Богом», а картина — «икона, прославляющая и благодарящая Творца».

Искусство Краснопевцева — плод теологической интоксикации затворника, выброшенного в мир, в «безумную, уродующую душу, повседневность» (по словам самого художника). Скрыться от неупорядоченной («порядок и порядочность — один корень») действительности можно только в построенном собственноручно универсуме, где есть «тишина, покой, торжественность» и где нет жизни. С некрофильской откровенностью Краснопевцев пишет об идеальной картине: «Это контраст жизни, которая есть постоянное движение, перемена, создание и разрушение без конца».

Но искусство второй половины века, наученное Освенцимом и ГУЛАГом, не любит красоты, правильности и порядка, боится сырости платоновских пещер и стерильности музейных хранилищ. Краснопевцев же — художник если не монастырский, то, бесспорно, музейный. Его картинам уютно в МЛК, к тому же их вселили туда, не вынимая из кокона обихоженной обители-мастерской. ■

Федор Ромер



Леонид Федоров
ЧЕТЫРЕСПОЛОВИНОЙТОННЫ
Manchester Files

А ВЕДЬ МЫ С ВАМИ СЛЫШАЛИ ЭТИ песни! Точно-точно. Группа «АукцЫон» их пела, кажется. Но тогда они были богато аранжированы, изящно сыграны...

На этом диске гитарист и певец «АукцЫона» Леонид Федоров поет свои песни — и как бы неумело сложенные слова под как бы простые гитарные аккорды, спетые неповторимым, пронзительным голосом, начинают играть неожиданными красками. Федоров поет и «День Победы», и «Дом На Колесах», и «Все Вертится» так, будто ему все равно, где он находится и что с ним в данный момент происходит. Есть только он, гитара и, может быть, кто-то еще. Наверное, мы с вами. ■

Сергей Нечаев

Бизнес-предложения



Ручные моечные машины высокого давления
KLINETT (Дания)
Отмывают все, кроме денег!
холодные (до 60°) и с подогревом (до 150°)
бытовые — для дачи, дома, участка, спортплощадок, гаража, автомобиля
профессиональные — для коммунальных и дорожных служб, строительства, пищевой промышленности, птицеводства и животноводства, транспорта и др.
Klinett
Дилерская инвестиционная компания «Лучи»
Москва, ул. Б. Тульская, 2, тел.:
(095) 958-47-33, 954-92-34

Недвижимость

«Южный двор-недвижимость»
8 лет на рынке
ВСЕ ОПЕРАЦИИ С НЕДВИЖИМОСТЬЮ
913-6479 913-6480 913-6481 часы работы: с 10 до 19
Адрес: Камергерский пер. д. 5/7 офис 9

Испанская строительная компания «Каталуния Сн Ай» предлагает
ДОМА И КВАРТИРЫ В ИСПАНИИ
ПРОДАЖА И АРЕНДА ПО ЦЕНАМ НИЖЕ МОСКОВСКИХ
291-2518

ВИКТОР МАРКЕТ
ПРОДАЕТ И СДАЕТ В АРЕНДУ:
- 2-комн. кв-ру, ул. Каретный Ряд, площ. 60/36 кв. м 11/12-эт. кирп. дома, евроремонт, домофон
- Склад 1188 кв. м, Домодедово, ж/д пути землеотвод 2800 кв. м, таможенный терминал
- Здание кафе 520 кв. м, в центре ЦПКиО им. Горького

Тел. (095) 209-62-19, 299-84-07

Копировальная техника



119034, Россия, Москва, Мансуровский пер., 13
Тел.: 201-48-20, 201-42-01, 201-38-22
Факс: (095) 201-48-94

Юриспруденция

СРОЧНАЯ ЛИКВИДАЦИЯ ПРЕДПРИЯТИЙ!
• БЕСПЛАТНО - НОВАЯ ФИРМА!
971-4000 971-4263

GOODWIN Management Corporation
TRENSIS Enterprise Incorporated
- РЕГИСТРАЦИЯ российских и иностранных компаний.
- Регистрация предприятий с иностранными ИНВЕСТИЦИЯМИ.
- АККРЕДИТАЦИЯ представительств.
- Регистрация БАНКОВ и СТРАХОВЫХ компаний.
- АУДИТ (Offshore Banks).
- Зарубежные компании ГОТОВЫЕ и на ЗАКАЗ, в том числе с названием на РУССКОМ языке.
- Секретарское обслуживание и ежегодное сопровождение.
- СЧЕТА в зарубежных банках. Кредитные карты.



ГОТОВЫЕ ФИРМЫ
Регистрация ООО, ЗАО, ГРП, ФКЦБ, перерегистрация, ликвидация.
Для всех регионов России.
430-86-55, 430-84-51

Возврат долгов, досудебное урегулирование кредитно-долговых конфликтов.
Представительство и защита интересов потерпевших от противоправных действий. Юридические консультации.
Центр конфликтологии и права
Л. № 044812(016), м. Лубянка,
тел.: 928-36-55, 928-36-11, 284-30-50, 284-57-16

Московская городская коллегия адвокатов
Адвокатское бюро «ПАКТ»
тел./факс 203-51-15, тел. 478-86-87
Опытные адвокаты со стажем работы более 20 лет
Квалифицированная юридическая помощь юридическим лицам и гражданам:
• разрешение трудных юридических проблем, в том числе эмиссия ценных бумаг и согласование в антимонопольном комитете.
Не ломайте голову, обращайтесь к нам по любым вопросам!

Отдых

«СОЛНЕЧНАЯ ПОЛЯНА»
г. Звенигород
НЕЗАБЫВАЕМЫЙ УИК-ЕНД И НЕ ТОЛЬКО
Номера люкс, Солярий, Сауны, Ресторан с ансамблем, Ночные бары, Катание на лошадях, Дельтоплане, воздушном шаре и парашюте, Большой и настольный теннис.
ЗАЯВКИ по телефону: 592-40-45 /47/ факс: 592-40-09 /25/



Паланга, Друскининкай, Нида
203-72-00, 203-08-14

Ваш магазин

Салон-магазин **«Гименей»**
ст. метро «Октябрьская» 238-62-62
ЭЛИТНАЯ ЕВРОПЕЙСКАЯ ОДЕЖДА ДЛЯ МУЖЧИН И ЖЕНЩИН
ЮВЕЛИРНЫЕ ИЗДЕЛИЯ, ПОСУДА, ПАРФЮМЕРИЯ

ЛИЦЕНЗИЯ МСЛ № 030016-2
ПЛАСТИКОВЫЕ ОКНА, ДВЕРИ
ЗИМНИЕ САДЫ из Англии





ОБМЕР ДОСТАВКА МОНТАЖ
ПВХ ПРОФИЛЬ - 70 ММ
СТЕКЛОПАКЕТ - 28 ММ
ПОСТАВКА - 20 ДНЕЙ
ОСТЕКЛЕНИЕ БАЛКОНОВ, ОТДЕЛКА ОТКОСОВ, УЗОРЧАТОЕ, ТОНИРОВАННОЕ СТЕКЛО, ПОДОКОННИКИ, ПРОТИВОМОСКИТНЫЕ СЕТКИ
ДЕМОНСТРАЦИЯ ОБРАЗЦОВ:
Ленинский пр-т, 39/1 — маг. «1000 мелочей»
Б.Дорогомиловская 10 — магазин «Лотос»
пр-т Вернадского, 37/3 — магазин «Бауланд»
Мебельный центр — «Гранд», г.Химки
ОФОРМЛЕНИЕ ЗАКАЗОВ:
(095) 438-5722 438-7122 248-1742 242-0436 157-0131 158-6153 413-1174 413-2134 120-7405
BASK BACK
ГАРАНТИЯ КАЧЕСТВА — 15 ЛЕТ

Образование



Медицина и здоровье

Глаза - это зеркало души, а



Стоматологическая фирма "Дентас"
☎ 973-3576, 973-3554, 973-3634



ДЛЯ ВАС И ВАШЕЙ СЕМЬИ
ст.м. "БАУМАНСКАЯ" 261-6277
- АМЕРИКАНСКОЕ ОБОРУДОВАНИЕ
- МАТЕРИАЛЫ ПОСЛЕДНЕГО ПОКОЛЕНИЯ
- БЕЗБОЛЕЗНЕННОЕ ЛЕЧЕНИЕ И ПРОТЕЗИРОВАНИЕ
- КОСМЕТИЧЕСКАЯ СТОМАТОЛОГИЯ
- ПРОГРАММА АНТИСПИД, АНТИГЕПАТИТ

ГАРАНТИЯ — ПЕРВИЧНЫЙ ОСМОТР - БЕСПЛАТНО

Стоматологическая клиника "Орис-Плюс"



- Блокада болевой чувствительности
- Отбеливание зубов
- Светоотверждаемые пломбы (4 вида)
- Исправление прикуса
- Металлокерамика (за 7 дней)
- Безметалловая керамика (за 3 дня)
- Микрозамковое протезирование

NEW
БЕЗ ВЫХОДНЫХ
Лиц. № ВМ 3386/3382
РА "Вершина-Клуб"
ст.м."Тимирязевская"
977-37-11, 977-37-65
977-35-29, 977-36-56

ДИАГНОСТИКА и ЛЕЧЕНИЕ ИМПОТЕНЦИИ,
ПРЕЖДЕВРЕМЕННОГО СЕМЯИЗВЕРЖЕНИЯ, ВОСПАЛИТЕЛЬНЫХ И ИНФЕКЦИОННЫХ ПРОЦЕССОВ МОЧЕПОЛОВОЙ СФЕРЫ У МУЖЧИН
ЛИЦ. ЦЛМД № 5589/5585
МЕЖДУНАРОДНЫЙ МЕДИЦИНСКИЙ ЦЕНТР „ОН-КЛИНИК"
РЕШИТ ВАШИ ПРОБЛЕМЫ ВНЕ ЗАВИСИМОСТИ ОТ ВОЗРАСТА
Лечение по оригинальной методике профессора Миннесотского университета А. Ами-Сиди
ВРАЧИ ИЗ-ЗА РУБЕЖА
АБСОЛЮТНАЯ АНОНИМНОСТЬ
МОСКВА: 208-5020, 208-7840, 207-7162, 207-6559
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ: 271-1701, 271-7749

МЕДИКО-КОНСУЛЬТАТИВНЫЙ ЦЕНТР **"КВАДРО"**
ЛЕЧЕНИЕ ПИЯВКАМИ
- ЗАБОЛЕВАНИЙ СЕРДЕЧНО - СОСУДИСТОЙ СИСТЕМЫ, ОСТЕОХОНДРОЗОВ, ВАРИКОЗОВ, МИОМ И ДР.

МАССАЖ И МАНУАЛЬНАЯ ТЕРАПИЯ
- ОБЩЕЕ ОЗДОРОВЛЕНИЕ ОРГАНИЗМА И ЛЕЧЕНИЕ ОПОРНО - ДВИГАТЕЛЬНОГО АППАРАТА. ДИЕТОЛОГИЯ.

ПСИХОТЕРАПИЯ
- РЕШЕНИЕ ПРОБЛЕМ СТРАХОВ, НЕУВЕРЕННОСТИ В СЕБЕ, РАЗДРАЖИТЕЛЬНОСТИ, ДЕПРЕССИЙ

КОСМЕТОЛОГИЯ
- УХОД ЗА КОЖЕЙ ЛИЦА. ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ПРЕЖДЕВРЕМЕННОГО УВЯДАНИЯ КОЖИ. ЛИМФОДРЕНАЖ.

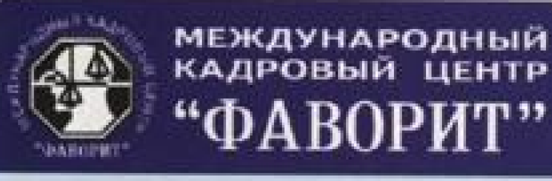
ЛИЦЕНЗИЯ № 5965/5961 ЦЛМД
МЕТРО "ПАРК КУЛЬТУРЫ"
247-3661 • 245-0146



Весь комплекс услуг на европейском уровне
- Удаление, лечение, протезирование без боли
- Исправление прикуса в любом возрасте
- Лечение заболеваний десен
- Косметическое восстановление зубов
- Имплантация (вживление)
- Компьютерная диагностика (радиовизиография)
- Гарантия и ежегодный бесплатный профилактический осмотр

БЕЗ ВЫХОДНЫХ
Пр. Мира, д. 99, 100 м. от м. "Алексеевская". Тел./факс: 216-8998, тел.: 216-6196.

Работа



ПОДБОР ПЕРСОНАЛА ДЛЯ ОФИСА И ДОМА
тел. 156-75-43/44
ГАРАНТИЯ 6 МЕСЯЦЕВ
ДЛЯ ТЕХ, КТО ИЩЕТ ИНТЕРЕСНУЮ, ВЫСОКООПЛАЧИВАЕМУЮ РАБОТУ,
РЕЗЮМЕ ПО ФАКСУ: 156-75-24/28 КРУГЛОСУТОЧНО
E-mail: rabota @ dol.ru

Услуги

ТЕЛЕВИДЕНИЕ
ВСЕ ПРОГРАММЫ ИЗ ОСТАНКИНО
НТВ+ и БОЛЕЕ 300 европейских спутниковых каналов включая ЦИФРОВОЕ ТЕЛЕВИДЕНИЕ
ПРОДАЖА, МОНТАЖ, ГАРАНТИЯ
ПРОЕКТИРОВАНИЕ И МОНТАЖ КАБЕЛЬНЫХ СЕТЕЙ
354-5381 354-5431 КОНТУР-М

ВИЗИТНЫЕ КАРТОЧКИ
ПЕЧАТИ И ШТАМПЫ
ПЕЧАТЬ НА СУВЕНИРАХ
ПОЛНОЦВЕТНАЯ ПОЛИГРАФИЯ
САМОКОПИРУЮЩИЕСЯ БЛАНКИ
DELTA-PRESS
м. «Цветной бульвар» т. 209-1297, 928-1628
м. «Пролетарская» т. 274-8176, 956-3545

Фирма «ЛПБ-Центр»
предлагает услуги по мойке стекол, химической чистке мягкой мебели, ковров, ковровых покрытий с выездом на дом или в офис (сжатые сроки).
Зв. с 10.00—20.00; тел. 722-36-51

КАМИНЫ
Проекты каминных залов, поставки из Европы, монтаж, гарантийное обслуживание.
Лиц. МСЛ 033090.
Т/Ф. 395-56-29, 344-06-54



Scrabble



А₁ А₁ Б₃

И₁ И₁ П₂ Х₅

НАБРАТЬ 104 ОЧКА

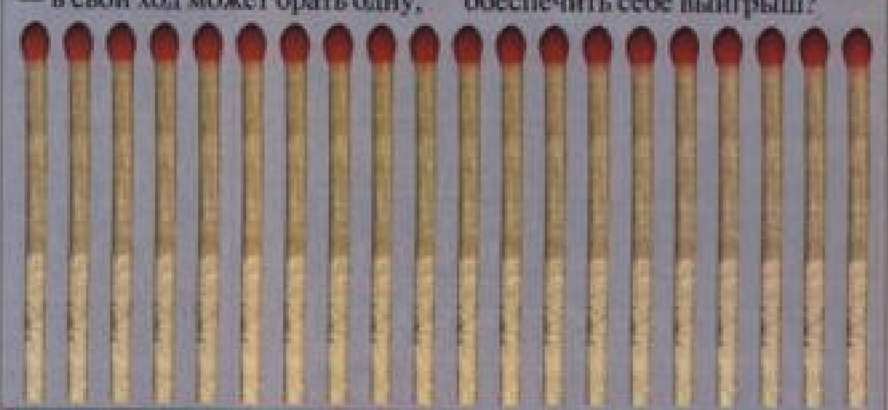
- ОЧКИ ЗА СЛОВО, ПРОХОДЯЩЕЕ ЧЕРЕЗ ЭТУ КЛЕТКУ, УТРАИВАЮТСЯ
- ОЧКИ ЗА СЛОВО, ПРОХОДЯЩЕЕ ЧЕРЕЗ ЭТУ КЛЕТКУ, УДВАИВАЮТСЯ
- ЦЕНА БУКВЫ, ПОПАВШЕЙ НА ЭТУ КЛЕТКУ, УТРАИВАЕТСЯ
- ЦЕНА БУКВЫ, ПОПАВШЕЙ НА ЭТУ КЛЕТКУ, УДВАИВАЕТСЯ

Решение задачи, помещенной в №17

a7↓ ВАЛЬС (14 очков)
c7→ ЛОПУХ (15 очков)
d2→ КАФЕЛЬ (21 + 6 за слово из шести букв = 27 очков)
d6↓ ЛИНЕЙКА (10 + 7 за слово из семи букв = 17 очков)
Премия за использование всех букв 20 очков
Итого: 93 очка.

Уголок старика Синицкого

В популярной телевизионной игре «Ключи от форта Байяр» участникам была предложена такая игра. В ряд положены 20 спичек. Играющий — их двое — в свой ход может брать одну, две или три рядом лежащие палочки. Проигрывает тот, кто возьмет последнюю. Как должен действовать игрок, делающий первый ход, чтобы обеспечить себе выигрыш?



Решение задачи, помещенной в №17

Если полицейский примется ловить ближайшего к нему жулика, у него ничего не выйдет — преследуемый после каждого хода будет оказываться в комнате, не соединенной дверью с комнатой преследователя. Успеха полицейский мог бы добиться, если бы находился на клеточку (направление здесь роли не играет) дальше от жулика. В этом случае полицейский одним ходом занимает положение, изображенное на рисунке. Жулик же, который по условию не может пропустить ход, должен выйти из угла, то есть оказаться через дверь от полицейского. Предлагаем читателю самому убедиться в том, что такой сценарий может осуществиться в том случае, если каждый полицейский будет преследовать дальнего от себя жулика.

Преферанс

Ход

Сыграть за вистующих свою игру

Снос

Заказ 6♣

Решение задачи, помещенной в №17

Сыграть за играющего свою игру

Заказ: 6♠ Ход	Вист1	Вист2
♠Т,Д,В,8	К,9	10,7
♦Т,10,7	К,Д,8	В,9
♣К,В,(8)	Д,10,7	Т,9
♥Т,(7)	К,9	Д,В,10,8

Единственная возможность для играющего сыграть свою игру — это вынудить вистующих наиграть взятку в трефе. Прямолинейный розыгрыш бубны ничего не дает, поэтому играющий, отобрав червового туза, ходит с семерки бубен. Вистующие принимают на валета бубен и, кажется, могут решить все свои проблемы, прорезав козыря. И тут становится ясным смысл хода с семерки, перехватив пику тузом и сыграв еще раз в бубну, играющий отдает ход на руку Вист2. Теперь вистующие не могут отобрать своего козыря и вынуждены использовать последний отход в червях. Забрав черву, играющий отдается козырем, и Вист1 вынужден ходить в трефу, в результате — своя игра:
1)♥Т,К,8; 2)♦7,8,В; 3)♠7,Т,9; 4)♦Т,Д,9; 5)♦10,К,♠10; 6)♥Д,♠8,♥9; 7)♠В,К,♣9; 8)♣7,Т,В; 9)♥В,♠Д,♣10; 10)♣К,Д,♥10.
Если бы вистующие, получив ход, не стали прорезать козыря, а попытались организовать сюркуп в червях, играющий дважды ходит в козыря, после чего вистующие неизбежно наигрывают взятку в трефе:
1)♥Т,К,8; 2)♦7,8,В; 3)♥Д,♠8,♥9; 4)♠ Т,9,7; 5)♠В,К,10; 6)♦К,В,Т; 7)♦10,Д,♣9; 8)♣7,Т,В; 9)♥В,♠Д,♣10; 10)♣К,Д,♥10.
Не помогает вистующим и ответ в бубну на третьем ходу, так как играющий делает ход с козырного туза и лишь затем продолжает в бубну:
1)♥Т,К,8; 2)♦7,8,В; 3) ♦9,Т,Д; 4)♠ Т,9,7(!); 5)♦10,К,♠10; 6)♥Д,♠8,♥9; 7)♠В,К,♣9; 8)♣7,Т,В; 9)♥В,♠Д,♣10; 10)♣К,Д,♥10

Страница **Дмитрия Генина**

ДОРОГОЙ КОСТЮМ ДОЛЖЕН СИДЕТЬ ИДЕАЛЬНО.

52 см
– 0.7 см
102 см
76 см
104 см
82 см

Brioni

Индивидуальный пошив от Бриони



Ленинский проспект, 52
Тел: (095) 137-13-81
E-mail: caligula@classic.ru

Магазин работает с 10:00 до 21:00 с понедельника по субботу и с 11:00 до 20:00 по воскресеньям.